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M.  SAINTE-BEUVE 


Vous  savez  quels  motifs  m’ont  poussé  à quitter 
Paris , mon  cher  maître.  Fatigué  de  l’uniformité 
d’une  existence  qui  fut  toujours  vouée  au  travail , 
je  voulais  retrouver  la  sérénité  de  l’esprit  en  la 
demandant  à la  contemplation  des  grandes  choses , 
et  oublier  les  misérables  luttes  oit  la  profession 
d’écrivain  entraîne  les  natures  les  plus  calmes.  La 
sympathie  d'un  ministre  éclairé  m’a  permis  d’ac- 
complir un  projet  formé  depuis  que  j’ai  l’âge 
d’homme  ; et,  grâce  à lui,  j’ai  trouvé,  pour'  visiter 
notre  colonie,  plus  de  facilités  encore  que  je  n’osais 
m'y  attendre.  Mais  si  je  remplis  de  mon  mieux  mon 


devoir  en  m' acquittant  de  la  mission  qu'il  m'a  confiée 
et  dont  je  dois  compte  à lui  seul , je  n'ai  pas  abdiqué 
le  droit  de  profiter  personnellement  des  avantages 
de  cette  mission  et  d'en  faire  profiter  les  autres.  Je 
voyage  donc  ici , passez-moi  la  comparaison , comme 
un  homme  qui , tout  en  étant  chargé  des  intérêts 
d'autrui ) ne  croit  pas  devoir  négliger  les  siens,  et 
pour  cette  fois , mon  cher  maître,  si  vous  le  per- 
mettez, mes  intérêts  seront  placés  sous  votre  patro- 
nage. Jusqu'ici  j’ai  fait  des  livres  un  peu  pour  le 
public  et  beaucoup  pour  moi-même  ; j'écrirai  celui- 
ci  pour  vous.  Acceptez-le  donc  comme  un  témoignage 
respectueux  d'admiration  pour  voire  caractère  et 
votre  talent,  et  de  gratitude  pour  votre,  extrême 
bienveillance. 
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Yue  d’ensemble  de  la  ville  d’Alger.  — Les  rues.  — Les  maisons 
mauresques  : système  de  construction  ; dispositions  intérieures  ; 
ameublement. — Dévastations  commises  dans  le  quartier  maure. 
Visite  aux  principaux  édifices  : le  Musée  ; l’hôtel  de  la  Division 
militaire;  le  palais  du  Gouvernement;  la  Kasbah,  etc. 


Alger  est  encore,  malgré  de  regrettables 
dévastations,  une  ville  charmante  qui  conser- 
vera longtemps,  je  l’espère,  le  privilège  de  se 
faire  adorer.  Quand,  après  deux  longs  jours 
de  traversée,  on  l’aperçoit  de  loin,  vers  midi, 
comme  un  triangle  blanc  dressé  sur  sa  base  et 
appuyé  à des  coteaux  bruns,  il  vous  prend  au 

cœur  je  ne  sais  quelle  joie  confiante.  On  se 
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sent  attiré  vers  elle  par  un  charme  secret  qui 
résulte  peut-être  de  la  pureté  du  ciel,  de  la 
couleur  des  eaux,  de  la  tiédeur  de  l’air  tout 
parfumé  d’un  goût  de  fleurs,  et  qui,  pour  être 
indéfinissable,  n’en  est  pas  .moins  irrésistible. 
Les  uns  la  viennent  voir  à l’automne,  d’autres 
au  printemps  ; moi,  je  suis  venu  lui  demander 
l’hospitalité  au  mois  de  juin,  — un  peu  mpru- 
demment,  me  dit-on;  — mais  je  laisse  parler 
les  craintifs , ne  pensant  rien  avoir  à redouter 
d’une  ville  qui  semble  faite  à souhait  pour  les 
regards  des  artistes. 

Je  vous  ai  dit  qu’elle  avait  la  forme  d’un 
triangle.  Ce  triangle  est  posé  au  bord  de  la  mer 
et  comme  plaqué  sur  la  colline.  La  ville  se 
développe  ainsi  dans  le  sens  de  la  hauteur  et 
se  montre  radieusement  tout  à plein,  depuis  le 
quai,  piédestal  irrégulier  qui  supporte  le  poids 
de  sa  masse,  jusqu’à  la  forteresse  turque,  pvra- 
midion  étêté  qui  la  couronne.  Elle  procède  de 
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haut  en  bas  par  échelons,  distribuant  de  toutes 
parts,  avec  un  caprice  adorable,  les  degrés 
multipliés  de  ses  terrasses,  et  l’ensemble  de 
cette  ville  extraordinaire  se  tient  si  bien,  qu’on 
dirait  une  montagne  de  craie  découpée  en  gra- 
dins par  les  hommes. 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  ce  panorama 
disposé  en  amphithéâtre,  c’est  la  franchise  de 
sa  couleur.  Il  n’est  guère  possible  de  voir, 
même  dans  l’extrême  Orient,  un  tableau  plus 
hardi  et  plus  largement  composé.  Quatre  tons 
ont  suffi  pour  créer  cette  merveille.  La  mer 
est  d’un  bleu  sombre,  presque  noir,  la  ville 
d’un  blanc  de  lait,  les  montagnes  sont  toutes 
fauves  comme  des  croupes  délions  qui  se  chauf- 
fent au  soleil,  et  le  ciel  semble  un  dais  de  satin 
reluisant  plus  doux  de  ton  que  la  turquoise. 

A mesure  que  le  paquebot  approche  des 
jetées,  les  moindres  détails  de  la  vieille  cité 
barbaresque  vous  attaquent  les  yeux,  tous  à la 
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fois,  et  l’on  se  prend  à regretter  de  marcher  si 
vite.  Tout  en  bas,  ce  sont  des  fortifications  dé- 
gradées et  comme  rongées  par  le  soleil,  puis 
trois  dômes  tout  blancs  arrondissent  leurs  côtes 
sèches,  et  deux  minarets  filent  en  l’air.  Auprès, 
s’étend  une  mince  bordure  d’arbres  écimés.  En 
avant,  les  bâtiments  de  l’Amirauté  se  groupent 
harmonieusement  autour  d’un  phare,  et  l’on 
voit,  à travers  un  réseau  de  mâts  et  de  vergues, 
les  lignes  droites  du  port  se  refléter  dans  l’eau 
calme.  Des  taches  grises,  en  assez  grand  nom- 
bre vers  la  basse  ville,  se  perdent  dans  la  masse 
blanche  comme  des  ombres  de  nuages  qui  glis- 
sent sur  un  mont  deneige.  Ces  taches  sont  pro- 
duites par  les  murailles  des  maisons  françaises, 
mais  la  lumière  les  accable  si  bien  de  rayons 
qu’ elles  ne  blessent  les  yeux  qu’à  demi,  ou 
plutôt  elles  les  reposent  un  peu  de  l’ensemble 
éblouissant  dont  les  mille  facettes  étincellent. 

A l’exception  des  dômes  qui  se  gonflent  au- 
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dessus  des  mosquées,  il  n’y  a pas  une  seule 
surface  sphérique  dans  toute  la  hauteur  de  la 
ville.  Ce  ne  sont  partout  que  plans  verticaux  et 
horizontaux  heurtés,  confondus,  s’entrecoupant 
et  se  croisant  dans  une  sorte  de  révolte.  Cha- 
que maison,  il  est  vrai,  regarde  la  mer,  et  l’on 
distingue  fort  bien  ses  fenêtres  comme  autant 
de  petits  yeux  noirs  inégalement  distribués,  mais 
elle  la  regarde  à sa  manière  : de  face,  de  trois 
quarts  ou  de  profil,  et  elle  semble  se  hausser 
au  milieu  de  ses  voisines  pour  aspirer  un  peu 
d’air  marin  tout  en  profilant  ses  dures  arêtes, 
comme  une  denture  de  scie,  sur  le  ciel  inondé 
de  lumière. 

Vue  du  haut  de  la  Kasbah,  qui  forme  le  som- 
met du  triangle,  la  ville,  tout  en  restant  recon- 
naissable, prend  une  physionomie  différente. 
Alors  elle  se  déploie  en  s’évasant  comme  un 
gi  and  éventail  en  ivoire,  et  la  mer  qui  l’enve- 
loppe de  trois  côtés,  occupant  la  plus  grande 
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place  du  tableau,  il  semble  que  la  ville  s’est 
rétrécie  tout  à coup,  ou  plutôt  que  de  sa  base 
à demi  submergée  les  sommets  les  plus  hauts, 
seuls,  surnagent.  Elle  n’a  même  presque  plus 
rien  des  proportions  d’une  ville,  et,  dans  sa 
régularité  sans  ombre  qui  la  traverse,  avec  ses 
brèches  bruyantes , ses  terrasses  aux  trous 
béants,  ses  pans  de  murs  en  talus  qui  descen- 
dent précipitamment,  elle  vous  apparaît  comme 
une  gigantesque  pyramide  de  marbre  blanc 
dont  les  assises  ont  été  bouleversées  sous  vos 
pieds  par  quelque  tremblement  de  terre. 

Mais  c’est  surtout  à la  clarté  des  nuits  qu’il 
faut  admirer  cette  ville  sans  pareille.  Alors, 
toutes  les  laideurs  dont  nous  l’avons  entourée 
s’effacent  dans  le  demi-jour  du  clair-obscur. 
On  ne  voit  plus  rien  sous  le  ciel  étoilé,  qu’un 
amas  blanchissant  qui  monte  paresseusement  le 
long  d’une  colline  sombre.  Cette  colline  elle- 
même  se  confond  avec  la  nappe  d’azur,  et  les 
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bouquets  de  feu  qui  brillent  sur  ses  flancs, 
quand  souffle  par  bouffées  le  sirocco , ce  vent 
voluptueux,  se  mettent  à scintiller  tous  ensem- 
ble. Chaque  maison  enfouie  daos  l’ombre  pro- 
jette une  lueur  qui  s’étale  au-dessus  d’elle,  et 
que  reflète  la  mer  avec  la  flamme  des  phares. 
Souvent,  le  soir,  assis  à mi-côte,  sous  les  oli- 
viers du  chemin  qui  mène  au  désert,  je  me  suis 
demandé  si  Alger  existait  encore.  Il  me  semblait 
qu’un  coup  du  vent  qui  m’accablait  l’avait 
effondré,  et  qu’à  sa  place  palpitait  en  silence 
une  pléiade  d’étoiles. 

Je  retarde  le  plus  possible  le  moment  de  vous 
entretenir  de  la  ville  française,  parce  qu’ alors 
je  n’aurai  rien  de  présentable  à vous  montrer, 
et  que  je  pourrai  bien  m’indigner  souvent  en 
vous  parlant  de  ces  édifices  sans  art  et  sans 
goût  qui  s’élèvent  sur  l’emplacement  de  mai- 
sons charmantes.  Hélas  ! aujourd’hui  Alger, 
quand  on  le  regarde  de  trop  près,  est  peut- 
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être  plus  fait  pour  attrister  les  yeux  que  pour 
les  réjouir.  On  l’a  beaucoup  abîmé,  beaucoup 
enlaidi,  à moitié  détruit;  et  le  malheur,  c’est 
que  les  seuls  Européens  ont  à se  reprocher  ces 
actes  de  vandalisme. 

Le  jour  même  de  mon  arrivée,  quoique  le" 
thermomètre  marquât,  à l’ombre,  trente-cinq 
degrés  centigrades,  je  voulus  parcourir  immé- 
diatement la  haute  ville.  Je  ne  sais  quelle  mé- 
fiance me  poussait  à voir  immédiatement  si  le 
quartier  des  Maures  était  encore  reconnais- 
sable. Je  ne  mis  pas  trois  minutes  à traverser 
— non  sans  maugréer  tout  bas  — les  rues  mo- 
dernes qui  rayonnent  autour  de  la  place  du 
Gouvernement,  et,  rencontrant  enfin  une  sorte 
de  corridor  qui  montait  je  ne  sais  où,  je 
m’avançai  sans  guide  à la  découverte. 

Jugez  de  ma  joie,  vous  qui  me  connaissez! 
J’étais  enfin  en  plein  Orient.  Le  rêve  demajeu- 
nesse  se  réalisait,  et  vous  savez,  je  l’espère,  ce 
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que  peut  faire  éprouver  la  réalisation  d’un 
rêve.  Là,  rien  ne  ressemblait  aux  choses  con- 
nues, et  même  à celles  entrevues.  Les  rues 
ombreuses,  d’un  à deux  mètres  de  large  tout 
au  plus,  s’élevaient  en  escalades  hardies  : les 
unes  sur  des  degrés  cailloutés,  les  autres 
par  des  pentes  lisses  qui  se  coupaient  à angle 
droit  ou  se  heurtaient  brusquement  en  décri- 
vant de  rapides  zigzcàgs.  Les  murailles  toutes 
blanches,  que  je  pouvais  toucher  de  la  main, 
des  deux  côtés,  se  rapprochant  en  l’air  par  des 
surplombs  inégaux,  finissaient  par  se  confon- 
dre en  entre-croisements  de  minces  poutrelles, 
et  la  couleur  du  ciel  m’apparaissait  alors  par 
taches  bleues,  d’où  le  jour  tombait  sur  le  frais 
pavé  comme  des  soupiraux  d’une  cave.  Parfois 
une  longue  voûte  obscure  s’ouvrait  devant  moi, 
tournant  tout  à coup  et  me  faisant  passer,  sans 
transition,  .des  ténèbres  à la  lumière;  puis  les 
ruelles  plongeaient  mystérieusement  jusqu’au 
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fond  d’impasses  toutes  blêmes  où  reluisaient 
des  marteaux  de  porte  en  cuivre  fourbi;  et  les 
portes  de  chaque  maison,  toutes  fermées,  for- 
tifiées de  gros  clous  de  bronze  et  percées  de 
judas  treillagés,  avaient  des  airs  taciturnes 
comme  des  portes  de  harem  ou  de  prison  : j’en 
pâlissais  de  plaisir. 

Cependant,  des  échoppes  étroites  de  façade  et 
peu  profondes,  prises  dans  1* épaisseur  des  murs, 
s’ouvraient  de  distance  en  distance,  avec  leurs 
auvents  en  saillie  où  pendaient  par  chapelets 
des  fruits  étranges,  mêlés  à des  brindilles  de 
fleurs.  Des  bazars  en  forme  de  croix,  avec  une 
haute  rotonde  au  milieu,  m’offraient  de  longues 
perspectives,  toutes  pleines  de  détails  d’ar- 
chitecture amusants,  où  jouait  paisiblement  la 
lumière  sur  de  chatoyantes  étoffes.  Des  fontai- 
nes jaillissantes  en  marbre  blanc,  abritées  par 
des  niches  de  faïence  bleue,  bruissaient  dou- 
cement à l’angle  des  carrefours;  et  le  réseau 
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des  rues  tortueuses  dispersait  tout  au  tour  de 
moi  ses  lacets  compliqués  comme  ceux  d’un 
labyrinthe.  Quelques-unes  de  ces  rues  serpen- 
taient capricieusement  pour  aboutir  à des 
places  en  miniature  de  vingt  pieds  carrés; 
d’autres  filaient  toutes  droites,  comme  si  elles 
eussent  été  alignées  au  cordeau,  et  leurs  pla- 
fonds de  rondins  s’abaissaient  si  bien  par 
moments,  que  j’étais  obligé  de  me  courber 
pour  passer  dessous  ; enfin  il  y avait  aussi  des 
maisons  isolées  qui  se  tenaient  périlleusement 
en  équilibre,  au  grand  soleil,  sur  des  buttes 
de  matériaux  de  démolition,  et  quand  je  me 
retournais,  à leur  pied,  je  voyais  tout  à coup  la 
mer,  comme  une  belle  plaque  d’acier,  monter 
au-devant  du  ciel  par  une  grande  échancrure. 

Alors  je  revenais  sur  mes  pas,  ou  plutôt  je 
me  laissais  conduire  au  hasard  par  mon  in- 
stinct et  mon  caprice.  Je  ne  pouvais  me  lasser 
de  parcourir  ces  rues  bizarres,  presque  toutes 
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silencieuses,  et  qui  ne  communiquaient  avec 
les  maisons  que  par  des  ouvertures  irrégulières, 
ou  parfois,  de  loin  en  loin,  par  des  fenêtres 
étroites  soigneusement  garnies  de  barreaux. 
On  eût  dit  que  la  ville  formait  un  seul  édifice 
sillonné  de  couloirs  et  de  galeries. comme  une 
' immense  fourmilière,  et  de  toutes  ces  rues,  de 
toutes  ces  maisons  s’exhalaient  des  odeurs  de 
musc,  de  tabac  et  de  moka,  agréablement 
mélangées  d’un  parfum  de  jasmin  très-péné- 
trant, que  je  respirais  avec  délices. 

Je  n’étais  pas  à Alger  depuis  deux  jours,  que 
déjà  je  cherchais  à me  rendrecompte  du  système 
de  construction  des  maisons  mauresques.  Elles 
sont  toutes  bâties  en  pierres. et  en  briques,  et 
reliées  par  des  poutres  de  bois  de  thuya } bois 
m périssable  qui  sert  également  à étayer  les 
étages  supérieurs  surplombant  la  rue.  Aucun 
morceau  de  fer  n’entre  dans  l’épaisseur  de  ces 
maisons  bizarres,  plus  durables  que  les  nôtres. 
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Quant  à leur  plan,  il  n’est  autre  que  celui  de 
la  maison  grecque.  C’est  toujours,  à l’intérieur, 
une  cour  pavée  de  marbre  blanc,  sur  laquelle 
s’ouvrent  quatre  longues  chambres,  et  dont  les 
colonnes  torses,  coiffées  de  chapiteaux  ioni- 
ques, supportent  une  galerie  à balustrade  de 
bois  ouvragé.  Le  premier  étage  répète  fidèle- 
ment la  disposition  du  rez-de-chaussée,  et, 
au-dessus  de  la  maison,  s’étend  une  terrasse 
toute  plate,  dont  le  centre,  percé  d’une  large 
ouverture  carrée , laisse  l’air  et  la  lumière 
jouer  paisiblement  sur  le  pavé  de  la  cour.  Des 
baies  fort  exiguës,  inégalement  distribuées  et 
servant  de  ventilateurs,  s’ouvrent  dans  chaque 
chambre  et  permettent,  tant  bien  que  mal, 
d’apercevoir  du  dedans  ce  qui  se  passe  dans  la 
rue;  et  la  maison  tout  entière,  avec  les  ogives 
en  cœur  qui  s’appuient  délicatement  sur  ses 
colonnettes,  est  blanchie  à la  chaux,  à l’inté- 
rieur comme  à l’extérieur. 
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Ce  qu’il  y a de  plus  charmant  dans  ces  de- 
meures ombreuses,  admirablement  disposées 
pour  défendre  les  habitants  contre  les  ardeurs 
du  climat,  c’est  leur  apparence  claustrale.  Là, 
vous  êtes  vraiment  chez  vous,  parfaitement 
isolé  du  reste  du  monde,  et  nul  bruit,  comme 
nul  regard  du  dehors,  ne  vient  v.ous  importu- 
ner. N’est-ce  pas  une  chose  logique  que  les 
Maures,  ces  gens  casaniers  et  rêveurs,  aient 
ainsi  résolu  le  problème  de  l’isolement  au  milieu 
de  la  foule?  Nous  autres,  qui  n’avons  peut-être 
pas  les  mêmes  motifs  pour  murer  notre  vie 
intime,  nous  nous  arrangeons  toujours  de 
façon  à savoir  plus  ou  moins  ce  qui  se  passe 
chez  nos  voisins  : les  moindres  détails  de  leur 
existence  nous  intéressent,  depuis  les  émana- 
tions de  leur  cuisine  jusqu’aux  visites  qu’ils 
reçoivent,  et  rien  de  ce  qu’ils  font  ne  nous  est 
étranger.  Il  n’en  est  pas  ainsi  des  musulmans, 
hommes  équitables  s’il  en  fut.  Gomme  ils  veu- 
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lent  n’ètre  pas  troublés  chez  eux,  ils  commen- 
cent par  n’importuner  personne,  et  le  précepte 
de  chacun  chez  soi . chacun  pour  soi,  est  l’un  de 
ceux  qu’ils  suivent  le  plus  volontiers. 

Les  détails  d’architecture  des  maisons  mau- 
resques les  plus  riches  sont  tous  distribués  à 
l’intérieur.  A l’extérieur,  à l’exception  de  la 
porte,  qui  est  souvent  ornementée  d’agréments 
de  cuivre  et  de  gros  clous,  elles  n’ont  qu’une 
assez  modeste  et  lourde  apparence,  et  c’est 
encore  en  cela  que  les  Maures  ont  montré 
combien  ils  comprenaient  la  vie  pratique,  gar- 
dant leur  luxe  pour  en  jouir  discrètement,  en 
famille,  et  non  pour  attirer  les  yeux  des  pas- 
sants. De  cette  façon,  nul  ne  peut  les  jalouser 
ni  les  affliger  de  critiques  envieuses.  Ce  n’est 
pas  cependant  qu’ils  renferment  des  trésors 

dans  leurs  demeures!  Hélas!  aujourd’hui,  tous 

• 

les  trésors  d’Alger  tiendraient  dans  le  creux  de 
la  main  d’un  enfant!  La  maison  mauresque  est 
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un  écrin,  mais  un  écrin  vide,  et  si  sa  porte  est 
encore  fortifiée  de  verrous,  de  contre-poids  et 
de  barres  de  fer,  c’est  bien  moins  pour  défen- 
dre ce  qu’elle  renferme  que  par  un  reste  d’ha- 
bitude acquise  dans  un  temps  de  prospérité. 

Je  vous  ferais  visiter,  chambre  par  chambre, 
quelques-unes  de  ces  demeures  dont  je  raffole, 
si  la  chose  en  valait  la  peine;  mais  je  vous  ex- 
poserais à entendre  de  trop  nombreuses  répé- 
titions. Chaque  pièce  ressemble  absolument  à 
sa  voisine.  Elle  est  disposée  sur  un  des  côtés 
de  la  cour  ou  de  la  galerie  supérieure,  et  tire 
jour  de  sa  porte  ogivale,  aussi  bien  que  d’une 
fenêtre  à barreaux  de  fer  qui  s’ouvre  à côté. 
Tout  au  fond,  et  en  face  de  la  porte,  est  habi- 
tuellement creusée  dans  le  mur  une  grande 
niche  qui  porte  le  nom  de  koubbâ  ; au-dessus, 
le  plafond,  assez  grossier,  laisse  voir  dans  leur 
irrégularité  ses  poutrelles  éclaboussées  de 
chaux,  et  le  parquet  est  formé  de  faïences  à 
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fleurs  qui,  parfois,  montent  autour  des  murs 
jusqu’à  hauteur  d’appui.  C’est  là  tout.  Ajoutez 
un  puits  rond  à margelle  blanche  dans  un  coin 
de  la  cour,  des  volets  à compartiments  devant 
les  fenêtres,  de  belles  portes  intérieures  en 
bois  ouvragé,  où  l’on  voit  invariablement  une 
main  ouverte,  grossièrement  peinte,  qui  doit 
préserver  les  habitants  de  la  maison  de  l’in- 
fluence du  mauvais  œil,  et  vous  aurez  une 
idée  aussi  exacte  que  possible  du  réduit  où  la 
famille  mauresque  passe  la  meilleure  partie 
de  son  temps.  J’oubliais  de  grandes  barres  de 
bois  sculptées,  qui  relient  les  colonnettes,  et 
sur  lesquelles  on  étend  les  haïks  de  soie  et  les 
burnous,  pêle-mêle  avec  des  cages  pleines  de 
rossignols  et  de  canaris. 

Maintenant,  mon  cher  maître,  vous  qui  êtes 
un  curieux,  comme  moi,  vous  allez  me  deman- 
der si  l’ameublement  de  ces  retraites — car  ce 
sont  des  retraites  véritables,  dans  le  sens  le 


18 


ALGER. 


plus  mystérieux  du  mot  — est  en  rapport  avec 
leur  style  architectural.  Hélas!  ici  je  crains  de 
vous  désillusionner.  A l’exception  de  la  maison 
de  campagne  du  général  Yusuf,  à Mustapha- 
Supérieur,  il  n’y  a pas  dans  toute  l’ Afrique 
française  une  seule  chambre  qui  soit  conve- 
nablement meublée.  Maures  et  Français,  à 
Alger,  se  sont  donné  le  mot  pour  rivaliser  de 
mauvais  goût,  et  je  dois  dire  qu’ils  ont  fait 
dans  ce  sens  de  véritables  prodiges.  Leur 
émulation  les  a poussés  jusqu’en  des  recher- 
ches infinies  qui  émerveillent  les  artistes,  et 
ces  recherches  sont  si  naïves,  qu’on  ose  à 
peine  les  en  blâmer. 

Jugez-en.  Je  ferai  grâce  à mes  concitoyens 
de  mes  critiques,  parce  qu’ils  ne  m’ont  jamais 
paru  très-doués  du  sens  du  Beau;  mais  les 
Maures,  qui  ont  conservé  les  belles  formes  de 
l’Alhambra  dans  leurs  demeures,  les  Maures, 
qui  ont  inventé  des  dessins  adorables  pour 
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leurs  broderies,  leurs  bijoux  et  leurs  étoffes, 
les  Maures  enfin,  qui  sont  des  délicats  et  des 
raffinés,  comprendrez-vous  leur  aberration  en 
matière  de  mobilier?  Tout  est  mêlé  aujourd’hui 
chez  eux  et  tout  hurle.  Auprès  d’un  beau  divan 
en  fine  laine  de  Tunis,  vous  trouvez  un  mé- 
chant tapis  fabriqué  à Aubusson.  Un  hideux 
lit  en  fer,  une  commode  en  acajou,  une  pen- 
dule de  pacotille  surmontée  d’un  mousque- 
taire de  bronze  qui  se  tire  la  moustache  — 
encore  si  c’était  Malek-Adel  et  son  coursier  ! — 
s’en  vont  tout  du  long  des  chambres,  côte  à 
côte  avec  de  beaux  coffres  turcs  à bouquets 
roses,  avec  des  coussins  du  Maroc  en  cuir  gau- 
fré, avec  les  tables  pentagonales  en  nacre  et 
en  écaille,  avec  les  étagères  de  bois  peint  où 
pendent  des  œufs  d’autruche  et  des  chapelets. 
N’ai-je  pas  vu  chez  l’un  des  citadins  indigènes 
les  plus  distingués  de  la  ville  d’Alger  une  che- 
minée à la  prussienne  garnie  d’un  paravent  où 
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s’étalait  tout  de  son  long,  dans  sa  verdure 
abominable,  un  paysage  de  Brie  ou  de  Beauce? 
Il  y avait  là-dessus  un  moulin,  un  clocher,  des 
vaches,  des  moutons  blancs,  et  une  longue 
fde  de  wagons  qui  passaient  à toute  vapeur 
entre  les  arbres.  Ah  ! si  j’avais  osé  crever  ce 
paravent  ! 

Malgré  ces  défauts  de  goût,  cependant,  on 
trouve  encore  dans  quelques  maisons  maures- 
ques des  sujets  de  consolation  pour  les  yeux  : 
de  belles  boiseries  découpées  en  plein  cœur 
de  cèdre,  des  aiguières  de  vermeil  avec  leurs 
bassines  ciselées,  de  vieux  bijoux,  lourds  à la 
main  et  chatoyants  sous  les  rayons  de  la 
lumière,  des  tentures  orientales  savamment 
drapées;  mais  ce  sont  là  des  exceptions,  d’heu- 
reux hasards  sur  lesquels  le  visiteur  ne  doit 
pas  compter. 

Ce  qu’il  est  sûr  de  rencontrer  partout  chez 
les  Maures,  c’est  une  propreté  exquise.  Les 
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Maures  badigeonnent  tout,  jusqu’aux  jointures 
des  dalles,  dans  leurs  maisons,  qui  sont  d’une 
blancheur  de  lait.  Souvent  les  colonnes  torses 
ont  été  si  bien  recouvertes  par  les  couches  de 
chaux  successives,  que  leur  forme  en  est  alté- 
rée. Leur  spirale  n’apparaît  plus  alors,  au  haut 
du  fût,  que  comme  une  ombre  légère,  et, 
quant  au  chapiteau,  ses  volutes  se  retrouvent 
à peine  sous  l’empâtement.  Ceci  n’est  fait 
qu’en  vue  de  se  débarrasser  de  la  vermine.  11 
est  vrai  qu’il  n’en  manque  pas  à Alger. 

Quand  on  est  parvenu  à grimper  sur  la  ter- 
rasse d’une  maison  mauresque,  on  peut  se 
rendre  compte  de  la  puissance  d’effet  de  la 
couleur  neutre,  qui  devient,  envisagée  en  masse, 
un  étonnant  motif  de  décoration.  11  vous  prend 
un  subit  éblouissement,  si  vous  portez  vos 
regards  de  haut  en  bas.  Aucun  mot  ne  saurait 
donner  une  idée  de  cet  éclat  qui  vous  aveugle. 
C’est  une  blancheur  violente,  immaculée,  plus 
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intense  que  celle  de  la  neige.  Figurez-vous 
maintenant  mille  ou  douze  cents  maisons  éta- 
gées tout  autour  de  vous  et  recevant  le  soleil 
en  plein  sur  leurs  terrasses.  Gela  vous  com- 
munique une  sorte  de  joyeuse  ivresse.  Croyez- 
moi,  il  n’y  a rien  de  plus  réjouissant  sous  le 
ciel  que  T uniformité  du  blanc  sous  l’uniformité 
du  bleu. 

Je  ne  vous  ai  entretenu  jusqu’ici  que  des 
maisons  les  plus  modestes,  de  celles  qui  ser- 
vaient autrefois  à loger  les  simples  citadins  et 
les  marchands.  Avant  la  conquête,  il  y en  avait 
un  grand  nombre  de  plus  riches  et  de  plus 
vastes.  Malheureusement,  les  nécessités  de 
l’installation  d’une  population  nouvelle,  qui  ne 
pouvait  plier  ses  mœurs  aux  habitudes  des 
indigènes,  entraînèrent  la  suppression  de  tout 
le  quartier  du  port,  et  les  merveilles  d’art  ac- 
cumulées dans  la  partie  la  plus  basse  de  la 
ville  furent  impitoyablement  sacrifiées.  Il  est 
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regrettable  qu’on  n’ait  pas  compris,  dès  les  pre- 
miers jours  de  l’occupation,  qu’ Alger  ne  pour- 
rait jamais  devenir  une  ville  française,  et  qu’on 
n’ait  pas  transporté  le  quartier  européen  dans 
la  plaine  qui  s’étend  au  pied  des  coteaux  de 
Mustapha.  Mais  tout  était  alors  en  question 
dans  la  colonie,  jusqu’à  la  conservation  de  la 
colonie  elle-même  ; les  Arabes  venaient  impu- 
nément dans  les  faubourgs  fusiller  à bout  por- 
tant les  imprudents  qui  s’avisaient  de  regarder 
la  campagne  par-dessus  les  murs.  Les  pre- 
miers dévastateurs  de  la  ville  de  Barberousse 
sont  donc  excusables;  les  derniers  le  sont  un 
peu  moins.  , 

Il  existe  encore  à Alger  quelques  personnes 
arrivées  immédiatement  à la  suite  de  l’invasion 
française,  et  elles  s’accordent  toutes  à déplorer 
les  inutiles  dévastations  commises  dans  le  bas 
quartier.  A quoi  bon  avoir  démoli  la  Djenina , 
ce  charmant  palais  dont  la  façade  intérieure 


. rappelait  celle  de  l’Alhambra,  et  qui  fut  la 
demeure  des  pachas  pendant  trois  siècles? 
Pourquoi  la  Kasbah  a-t-elle  été  éventrée,  ses 
mosquées  ont -elles  été  transformées  en  caser- 
nes, pourquoi  ses  jardins  ont-ils  été  saccagés? 
Et  la  mosquée  Siida , pourquoi  Y a-t-on  jetée 
à bas?  Et  celle  de  Mezzo-Morlo  ? Et  tant  de 
maisons  charmantes  et  de  fontaines  ? Et  enfin, 
et  surtout  la  mosquée  Ketchaoua , l’édifice  le 
plus  élégant  de  la  ville  des  Maures,  quelle 
idée  funeste  a-t-on  eue  de  la  transformer  en 
cathédrale?  Et  quelle  cathédrale,  bon  Dieu! 
Un  monsieur  trop  zélé,  se  disant  architecte,  a 
fait,  en  s’appliquant  beaucoup,  de  ce  monu- 
ment gracieux  le  monument  le  plus  grotesque. 
Et  ça  ne  rappelle  pas  du  tout,  comme  on  le  dit, 
l’architecture  byzantine,  mais  tout  au  plus  cet 
objet  d’art  que  fabriquent  les  pâtissiers  pour 
les  dîners  de  mariage,  et  qu’on  nomme  un 
gâteau  monté . 
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Alger  est  donc  fort  amoindri  aujourd’hui,  et 
le  malheur,  c’est  qu’on  ne  songe  qu’à  l’amoin- 
drir encore  davantage.  La  ville  française,  avec 
ses  maisons  à six  étages,  ses  murs  gris  et  ses 
volets  verts,  avec  ses  arcades  toutes  nues,  ses 
boutiques  et  ses  trottoirs,  avec  ses  places 
criblées  de  soleil,  ses  ennuyeux  alignements 
et  son  macadam,  la  ville  française  l’étreint 
de  toutes  parts  et  la  refoule  pied  à pied, 
comme  si  elle  voulait  l’enfoncer  sous  terre. 
En  bas,  elle  s’étale  triomphalement  tout  le 
long  du  port  et  dans  les  faubourgs  ; adroite 
et  à gauche,  elle  s’élève  comme  pour  monter 
à l’assaut  de  la  Kasbah,  et  devant  la  Kasbah 
même,  tout  en  haut,  la  voilà  qui  s’installe 
impudemment,  rasant  les  maisons  mauresques 
à cent  pas  de  la  citadelle,  comme  si  la  Kasbah 
pouvait  jamais  devenir  une  forteresse  française  ! 
Mais  ce  n’est  pas  tout;  le  quartier  maure, 
quoiqu’il  ne  forme  plus  aujourd’hui  qu’un 
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îlot  échoué  à mi-côte  au  centre  de  la  ville,  est 
menacé  d’une  suppression  radicale.  Non  con- 
tent d’avoir  permis  aux  Européens  d’installer 
leurs  horribles  maisons  et  leurs  cabarets  au 
cœur  même  de  ce  quartier  qui  devrait  être 
une  sorte  de  lieu  de  refuge  pour  les  musul- 
mans, on  veut  le  couper  de  bas  en  haut,  dans 
toute  sa  longueur,  par  une  rue  bien  large  et 
bien  nue,  dans  laquelle  on  étranglera  de  cha- 
leur et  qui,  de  loin,  s’élevant  sur  la  colline  en 
ligne  droite,  produira  l’agréable  effet  d’une 
perpendiculaire  au  beau  milieu  d’un  triangle 
équilatéral.  On  veut  aussi  raser  le  Musée, 
l’ancienne  habitation  du  gendre  d’ Hassan- 
Pacha,  et  certainement  le  plus  beau  palais  de 
la  ville,  pour  faire  passer  le  rempart,  qui 
passerait  bien  mieux  cent  pieds  en  avant,  sur 
un  récif  1.  On  veut  encore  raser  le  sommet 

1.  Ceci  était  écrit  en  1860.  Depuis,  j’ai  appris  que,  grâce  à 
a puissante  et  intelligente  intervention  de  M.  le  maréchal 
Pelissier,  le  Musée  avait  été  respecté. 
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du  haut  quartier  pour  faire  une  promenade 
plantée  d’arbres  au  pied  de  la  Kasbah.  Autant 
valait  lui  laisser  ses  jardins.  On  veut  enfin  raser 
l’évêché,  l’ancien  logement  des  beys  qui  ve- 
naient apporter  à Alger  l’impôt  triennal  ; 
et  pourquoi  ? parce  qu’on  a rasé  la  Djenina , 
située  en  arrière,  et  que,  depuis  qu’on  a rasé 
la  Djenina,  le  derrière  de  l’évêché  a l’air  d’une 
masure  en  ruine.  Agréable  logique  qui,  si  elle 

était  toujours  appliquée,  ferait  couper  le  bras 

/ 

valide  aux  manchots,  la  bonne  jambe  aux 
boiteux,  et  crever  l’œil  sain  à tous  les  borgnes. 
Je  supplie  les  Algériens  de  laisser  l’évêché 
tranquille,  ça  fera  plaisir  à l’évêque  ; et  s’ils 
veulent  absolument  cacher  la  masure  qui  les 
horripile,  que  ne  rebâtissent-ils  la  Djenina? 

Notez  que  je  ne  blâme  pas  nos  compatriotes 
de  chercher  à se  mettre  à leur  aise.  Ils  aiment 
les  rues  larges,  les  arcades,  les  grandes  mai- 
sons où  le  jour  entre  à flots;  les  fenêtres  qui 


permettent  d’épier  les  passants  ; c’est  leur 
affaire.  Je  leur  reproche  simplement  de  sup- 
primer de  belles  choses  pour  en  mettre  de 
laides  à la  place.  L’Alger  français,  à l’heure 
qu’il  est,  il  faut  avoir  la  franchise  de  l’avouer, 
est  une  succursale  des  Batignoiles.  On  me  dit 
que,  dans  quelque  vingt  ans,  il  sera  très-em- 
belli.  Ce  sont  précisément  les  embellissements 
queje  crains,  et  pour  cause.  Les  rues  Bab-Azoun, 
Bab-el-Oued,  de  la  Marine,  Napoléon,  et  la 
place  du  Gouvernement,  qui  furent  des  embel- 
lissements, sont  très-fort  au-dessous  de  la  rue 
des  Colonnes,  à Paris.  Le  boulevard  de  l’Im- 
pératrice, en  construction  aujourd’hui,  va  ré- 
péter, tout  le  long  du  port,  les  affreux  arcs  en 
plein  cintre  de  la  rue  Bab-el-Oued.  On  repeint 
les  mosquées  et  les  maisons  ; mais  on  ne  leur 
donne  plus  déjà  cette  belle  couleur  blanche  qui 
faisait  plaisir  aux  yeux  ; on  les  badigeonne  de 
jaune.  Alger  veut  copier  Paris;  il  parviendra 
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tout  au  plus  à se  transformer  en  vilain  Mar- 
seille. 

Si  vous  le  voulez,  pendant  qu’il  en  est  temps 
encore,  je  vous  ferai  visiter  ce  qui  reste  de 
beau  dans  tous  les  recoins  de  la  ville.  Je  suis 
plus  alerte  que  vous,  étant  plus  jeune,  mais 
nous  marcherons  doucement.  Allons  d’abord 
au  Musée , tout  au  bout  de  cette  longue  rue 
des  Lotophages  qui  traverse  le  quartier  de  la 
Marine.  Nous  serons  bien  reçus,  je  vous  le 
promets.  Un  savant  aimable  et  modeste, M.  Ber- 
brugger,  est  le  roi  de  ce  petit  monde  de  mar- 
bres et  de  terres  cuites  qu’on  a casé  à grand’- 
peine  dans  les  caves  de  l’ancien  palais  du 
gendre  d’Hassan-Pacha.  Ce  n’est  pas  lui, 
croyez-le,  qui  conseille  les  embellissements  de 
la  ville.  11  en  souffre  plus  qu’un  autre,  il  les 
blâme,  mais  on  ne  l’écoute  pas.  Quel  crève- 
cœur  pour  lui,  qui  habite  Alger  depuis  trente 
ans,  de  voir  jour  par  jour  s’enlaidir  cette  ville 
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charmante,  et  de  ne  pouvoir  empêcher  les 
barbares  de  l’abîmer  ! Admirez,  s’il  vous  plaît, 
avant  qu’elles  soient  brisées  par  le  pic  des 
démolisseurs,  ces  colonnes  torses  de  marbre 
blanc  alignées  sur  les  quatre  côtés  de  la  cour  ; 
leurs  chapiteaux  corinthiens  à volutes  ioniques 
ont  été  taillés  à Carrare.  Et  voyez  cette  balus- 
trade de  bois  bleu  et  rouge  qui  court  tout 
autour  de  la  galerie  du  premier  étage;  n’est-ce 
pas  charmant  ? Ici  tout  a été  bien  conservé: 
les  portes  de  cèdre  avec  leurs  encadrements 
en  saillie  sont  intactes,  les  marteaux  et  les 
verrous  de  bronze  sont  à leur  place,  les  niches 
du  vestibule  où  s’accroupissaient  jadis  les 
chciouchs  semblent  attendre  encore  ces  indolents 
qui  passaient  la  meilleure  partie  de  leur  temps 
à voir  se  dérouler  au  soleil  la  fumée  bleue  de 
leurs  pipes.  Le  palais,  comme  vous  le  voyez, _ 
yest  bâti  sur  les  récifs,  et  la  mer  bat  le  pied  des 
remparts  où  il  est  assis,  emplissant  toute  la 
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demeure  des  plaintes  de  sa  grande  voix.  Voici 
la  salle  de  lecture  de  la  bibliothèque.  Jadis 
c’était  l’appartement  réservé  aux  femmes.  On 
retrouve  encore  quelque  chose  de  leur  présence 
dans  la  décoration  pleine  d’élégance  de  cette 
grande  pièce  pavée  de  carreaux  vernissés  à 
dispositions  de  mosaïque,  et  dont  les  murs  re- 
vêtus de  faïence  exhalent  une  douce  fraîcheur. 
Le  plafond,  très-riche  de  ton,  à compartiments 
de  bois  colorié,  est  peut-être  un  peu  lourd; 
mais  quelle  grâce  dans  ces  croisillons  où  l’on 
a sculpté  des  poissons,  et  dans  ces  volets 
couverts  de  fleurs  peintes  ! Tout  autour  des 
murs,  et  juste  au-dessus  des  revêtements  de 
faïence,  court  une  galerie  légère  qui  se  renfle 
par  places  et  qui  servait  jadis  à ranger  l’attirail 
de  la  toilette  des  femmes,  depuis  les  fioles  d’eau 
de  senteur  jusqu’aux  pots  de  confitures.  Les 
faïences  viennent  d’Italie,  comme  lescolonnet- 
tes,  comme  les  moindres  motifs  de  décoration 
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en  imitation  de  papier  peint.  Les  Maures  n’ont 
jamais  beaucoup  travaillé  de  leurs  mains,  et  les 
Turcs  non  plus.  Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir. 
Ils  avaient  mieux  à faire  à Alger!  Remarquez 
maintenant  comme  ces  jaloux  savaient  bien 
garder  leurs  femmes  ! Il  n’v  a dans  cette 
salle  que  quatre  fenêtres,  et  toutes  regardent 
la  mer.  Il  eût  fallu  aux  amoureux  s’aventurer 
sur  une  barque  à travers  les  récifs,  et  guetter 
de  l'œil  leurs  maîtresses  à travers  les  tubes  des 
longues-vues,  pour  échanger  quelques  signes 
avec  elles.  Aussi  les  galants,  à Alger,  n’exis- 
taient-ils que  dans  les  rêves. — Et  les  femmes? 
direz-vous.  — Elles  s’ennuyaient  peut-être  un 
peu  ! 

Remontons,  s’il  vous  plaît,  vers  le  centre  de 
la  ville.  Je  veux  vous  faire  entrer  à l’ancien 
hôtel  de  la  Division  1.  Dirait-on  pas  qu’on  est 

1.  Cet  hôtel  est  habité  aujourd’hui  par  M.  le  général  de 
Martimprey,  sous-gouverneur  de  l’Algérie. 
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ici  dans  le  palais  du  blanc  et  du  bleu?  J’adore 
ces  faïences  reluisantes  qui  montent  sur  les 
murs  au-dessus  des  suaves  colonne ttes,  et  sé- 
parent par  des  lignes  droites  les  arceaux  en 
forme  de  cœ*ur,  entourés  d’un  lacis  d’arabes- 
ques. C’est  étrange,  d’aspect,  doux  de  ton, 
tendre  et  net,  et  les  moindres  détails  de 
la  maison  sont  admirablement  étudiés.  Re- 
gardez ces  barreaux  de  bronze,  ces  hautes 
portes  si  bien  travaillées,  ces  parquets,  jusqu’à 
cette  vitrine  dorée  qui  ferme  la  baie  de  la 
cour.  La  cour  est  devenue  ici  une  salle  de 
travail.  11  est  regrettable  que  son  ameuble- 
ment ne  soit  pas  en  rapport  avec  son  système 
de  décoration. 

Nous  allons  maintenant  ici  près,  au  palais 
du  Gouvernement . L’extérieur  n’en  est  pas 
très-beau , car  on  l’a  disposé  à la  française. 
Une  lourde  marquise  en  zinc  s’étend  au-dessus 
de  la  porte,  une  balustrade  en  fonte  court  tout 
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le  long  de  la  maison,  des  guérites  d’un  goût 
douteux  sont  plantées  devant  la  façade,  et  les 
fenêtres  à colonnes  de  marbre  noir,  avec 
leurs  arcs  beaucoup  trop  renflés,  sont  du  plus 
disgracieux  effet.  L’extérieur  de  ce  palais  ac- 
compagne dignement  la  cathédrale,  sa  voisine, 
mais  l’intérieur  en  est  charmant.  De  même  que 
dans  l’hôtel  du  procureur  général,  dans  celui 
de  l’évêque  et  celui  de  Mustapha-Pacha,  il  y a 
de  jolies  balustrades  de  bois  travaillées,  et  des 
baies  étroites  à ventilation,  coloriées  à l’inté- 
rieur et  présentant  des  bouquets  de  fleurs.  Les 
koubbâs y appuyés  sur  des  triangles  de  faïence, 
sont  tout  guillochés  et  sculptés  dans  un  plâtre 
pur  et  durci.  Ce  sont  là  des  restaurations  mo- 
dernes, il  est  vrai,  mais  elles  sont  si  bien  copiées 
sur  les  dessins  de  l’Alhambra,  qu’on  ne  peut 
se  lasser  de  les  admirer.  La  muraille  et  le  pla- 
fond disparaissent,  comme  vous  voyez,  sous 
un  réseau  d’ornements  inextricables.  Les  ara- 
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besques  se  serrent,  s’enlacent  dans  une  symé- 
trie merveilleuse  qui  décourage  l’œil  et  ravit 
l’esprit.  Les  coupoles,  avec  leurs  stalactites  et 
leurs  broderies,  semblent  tapissées  de  guipure. 
Les  rosaces,  découpées  à jour  et  comme  à l’em- 
porte-pièce, dépassent  en  hardiesse  mignonne 
tout  ce  que  l’art  des  dentellières  de  Malines  a 
pu  créer  de  plus  élégant  et  de  mieux  enche- 
vêtré. Quelle  riche  imagination  que  celle  des 
Maures  ! Avec  quelques  lignes  droites  capri- 
cieusement déviées,  ils  ont  trouvé  les  plus 
ravissants  motifs  de  sculpture.  Le  génie  humain 
est  comme  la  poudre  : pour  lui  donner  de  la 
force,  il  suffit  de  le  concentrer. 

Traversons  maintenant  la  haute  ville  pour 
nous  rendre  à la  Kasbah.  Gela  vous  étonne  un 
peu  de  voir  que  dans  ces  rues  étroites,  si  bien 
garanties  du  soleil,  l’air  de  la  mer  circule  à 
grands  flots.  C’est  que  les  Maures  sont  des 
gens  intelligents.  Il  y a ici  des  degrés  pour 
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faciliter  l’ascension  ; là  des  bancs,  devant  les 
cafés,  pour  se  reposer  à mi-côte;  là  des  fon- 
taines, et  partout  de  l’ombre.  En  somme,  la 
montée  est  rude,  essoufflante  même,  mais  on 
la  supporte.  Nous  sommes  enfin  arrivés.  N’ad- 
mirez-vous point  cet  énorme  amas  de  bâtisses 
séparées  par  des  cours,  des  ruelles  et  des  es- 
caliers qu’un  haut  mur  crénelé  enveloppe?  Et 
ce  fort  en  forme  de  tour  carrée  avec  un  balcon 
en  bois  très-saillant,  soutenu  par  de  minces 
perches  ? C’est  de  là  que  le  dey  assistait  aux 
exécutions  qui  se  faisaient  sur  cette  place. 
Yoici  l’ancienne  porte  couverte  de  plaques  de 
fer  et  fortifiée  de  gros  clous.  Une  vieille  chaîne 
toute  rouillée  descend  encore  de  la  clef  de 
voûte  et  se  relève  mollement  vers  le  milieu, 
des  deux  côtés.  Allons  maintenant  au  palais  du 
dey,  le  plus  grand  de  la  ville  d’Alger  : les 
colonnes  de  marbre  blanc,  comme  vous  voyez, 
ont  été  remplacées  par  des  poteaux;  cela  n’est 
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pas  beau,  mais  qu’importe!  Voici  la  galerie 
couverte  où  le  dey  se  promenait,  et  le  pavillon 
de  bois  où  fut  donné  le  coup  d’éventail  qui 
détermina  la  conquête.  Lui  aussi  on  l’a  repeint  : 
quelle  manie  de  badigeonnage  ! On  l’a  embelli 
d’un  plafond  de  cannes  blondes  à comparti- 
ments, de  sorte  qu’il  ressemble  un  peu  à un 
grand  panier.  Allons-nous-en,  mon  cher  maî- 
tre. Ces  chambres,  qui  prennent  jour  sur  la 
galerie,  sont  habitées  et,  par  conséquent,  abî- 
mées par  le  dépôt  du  1er  régiment  d’artillerie  : 
autant  celui-là  qu’un  autre.  Arrêtons-nous  un 
peu  sous  ces  plafonds.  En  voici  un  tout  flam- 
boyant qui  figure  un  grand  soleil  à rayons 
tors,  et  voyez  ces  jolis  barreaux  de  bronze 
devant  les  fenêtres,  et  ces  portes  encadrées  de 
plaques  de  marbre.  Les  Génois  ont  sculpté  ces 
fruits  et  ces  fleurs  dans  la  matière  dure,  mais 
tout  cela  tombe  en  ruine.  Il  n’v  a plus  de 
traces  des  jardins  que  ces  rares  jujubiers,  ce 
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platane  dont  le  pied  reste  engagé  sous  le  mur 
de  la  maison  du  commandant  de  place,  et  cette 
adorable  fontaine  de  marbre  blanc  à colonnes 
torses  surmontées  du  croissant.  Vous  avez  le 
cœur  serré,  moi  aussi;  c’est  bien  naturel. 
Voici  la  grande  mosquée  de  la  Kasbah,  avec 
ses  colonnes  doubles  en  marbre  blanc  ; les  ar- 
tilleurs y couchent,  ils  y sont  même  bien  cou- 
chés : il  doit  faire  frais  là  dedans;  moi,  j’y 
coucherais  volontiers,  mais,  afin  de  mieux  y 
rêver,  j’aimerais  mieux  être  tout  .seul* 

Montons  là-haut  sur  la  terrasse,  où  les  gros 
canons  goudronnés  penchent  leurs  longs  cous 
sur  la  ville.  L’admirable  disposition  des  mai- 
sons mauresques  apparaît  ici  dans  toute  sa 
régularité.  Avant  la  conquête  des  Français, 
chacune  d’elles  s’élevait  au-dessus  de  sa  voi- 
sine de  quelques  pieds,  et  toute  la  ville  s’en 
allait  ainsi,  par  échelons,  du  bord  de  la  mer  à 
la  Kasbah,  comme  un  immense  escalier  tout 


blanc,  au-dessus  duquel  il  n’y  avait  rien  que 
le  ciel  incessamment  traversé  par  la  lumière 
aux  beaux  sourires.  Les  rues  profondes  res- 
semblaient alors  à des  fissures  étroites  où  cou- 
rait capricieusement  la  brise  ; il  y avait  sur  les 
terrasses  des  tendido , des  fleurs;  de  chacune 
d’elles  on  apercevait  la  mer  bleue  où  blanchis- 
saient des  voiles  errantes.  Les  femmes  seules 
y montaient  pendant  le  jour.  C’était,  avec  les 
bains,  leur  unique  distraction.  Là,  sans  mas- 
ques1, avec  leurs  enfants,  passant  d’une  mai- 
son à l’autre,  elles  se  promenaient  et  causaient, 
heureuses  d’un  semblant  de  liberté  quelles  ne 
pouvaient  comparer  à une  liberté  complète. 
Le  soir,  au  coucher  du  soleil,  annoncé  par  les 
muezzin  du  haut  des  blancs  minarets,  elles 

1.  Je  suis  obligé  d’employer  ce  mot  faute  d’un  meilleur.  Le 
heudjar  qui  couvre  le  visage  des  Mauresques  est  un  simple 
mouchoir  de  batiste  qui  passe  au-dessous  des  yeux  et  va  se 
rattacher  au  sommet  de  la  tête. 
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descendaient  toutes  ensemble,  et  les  hommes 
montaient  à leur  tour.  Aujourd’hui,  comme 
vous  voyez,  les  maisons  européennes,  avec 
leurs  façades  à six  étages,  sont  venues  partout 
barrer  la  vue.  Les  ménages  espagnols  et  ma- 
honnais  plongent  ainsi  du  haut  de  leurs  fenê- 
tres jusqu’au  fond  des  cours  où  s’est  réfugiée 
la  famille  musulmane.  Ces  gens  mouchardent 
tout.  Les  Maures  ont  en  vain  essayé  d’élever 
les  parapets  de  leurs  terrasses  pour  se  défen- 
dre contre  les  indiscrétions  qui  les  blessent. 
Les  maisons  neuves  sont  trop  hautes.  Rien  ne 
peut  garantir  les  Maures  contre  leurs  voisins 
si  gênants.  Ils  se  sont  donc  d’abord  réfugiés 
sur  la  galerie  intérieure  de  leurs  domiciles 
violés,  mais  là  encore  les  poursuivaient  des 
regards  inquisiteurs.  Les  voilà  maintenant  con- 
damnés à vivre  dans  les  chambres  sombres 
qui  s’ouvrent  au  niveau  de  leurs  cours.  Pau- 
vres gens  inolfensifs,  doux  et  polis,  qui  ne 


ALGER. 


41 


nous  ont  jamais  résisté,  acceptant  comme  un 
châtiment  mérité  notre  oppression  qui  les 
ruine!  Notre  seul  voisinage  est  pour  eux,  je 
vous  le  prouverai  plus  tard,  une  cause  de 
mort.  Et  comme  nous  froissons  leurs  idées, 
leurs  habitudes,  leurs  mœurs,  leurs  préjugés! 
Ils  ne  se  plaignent  pas  cependant  ! Mais  redes- 
cendons, mon  cher  maître,  car  je  crois  que 
vous  avez  la  larme  à l’œil. 


II 


Population  de  la  -ville  d’Alger.  — La  sieste.  — Le  soir  sur  la  place 
du  Gouvernement  : liberté  et  manie  de  discussion. . — La  nuit 
dans  les  ruelles.  — Intérieur  d’une  maison  indigène.  — Cos- 
tume de  chambre  des  femmes.  — Le  café  maure.  — Les  musi- 
ciens. — Le  quartier  Kattaroudjil. 


J’espère  que  vous  pouvez  dès  à présent  vous 
faire  une  idée  juste  de  la  ville  d’Alger.  Je  ne 
vous  ai  dissimulé  aucun  des  traits  de  sa  phy- 
sionomie hybride,  moitié  mauresque,  moitié 
française,  aimant  mieux  vous  la  représenter 
telle  quelle  est , avec  ses  laideurs  et  ses  beau- 
tés, que  de  vous  la  montrer  sous  un  de  ses 
aspects  seulement,  afin  de  crayonner  un  dessin 
plus  homogène.  11  y a des  artistes  qui  vont  en 
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Afrique  uniquement  pour  étudier  les  mœurs 
arabes.  Ils  feraient  mieux  d’aller  autre  part. 
L’extrême  Orient,  l’Égypte  et  la  Syrie,  par 
exemple,  leur  offriraient  des  modèles  plus  com- 
plets. Je  ne  mets  pas  tant  de  restrictions  dans 
mes  études,  et  ne  vois  pas,  d’ailleurs,  la  néces- 
sité de  garder  le  silence  sur  mille  choses  inté- 
ressantes, parce  que,  se  passant  en  Afrique, 
elles  ont  rapport  aux  Français. 

Croyez  bien  que,  pour  la  plupart  des  habi- 
tants de  l’Europe,  l’Algérie  est  un  peu  moins 
connue  que  la  Chine.  On  la  connaît  à la  sur- 
face, sur  le  rapport  de  quelques  officiers  qui 
Font  vue  en  courant,  de  touristes  qui  n’ont  pas 
su  la  voir,  de  colons  qui  ne  l’ont  même  pas 
regardée.  L’Algérie  est  cependant  une  contrée 
originale  et  intéressante  ! Vous  vous  en  aper- 
cevrez, et  de  reste,  si  je  parviens,  à force  de 
patience,  de  méthode  et  de  clarté,  à vous  la 
faire  toucher  des  mains. 
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Revenons  à Alger.  Le  même  caractère  que 
je  vous  signalais  dans  sa  physionomie  exté- 
rieure se  retrouve  dans  la  physionomie  de  ses 
habitants.  Celui  qui  se  promène  au  milieu 
d’eux  pour  la  première  fois  croit  assister  au 
défilé  d’un  carnaval.  Dans  ces  rues  montueuses 
et  pleines  d’ombres  qui  filent  entre  les  mai- 
sons blanches,  sur  ces  places  entourées  d’ar- 
cades, aux  environs  de  ces  fontaines  jaillis- 
santes, partout,  dès  le  matin,  se  presse  une 
foule  bizarre,  composée  des  types  les  plus 
divers,  et  bariolée  des  costumes  les  plus  ravis- 
sants. Souvent,  dans  un  seul  carrefour,  un 
jour  de  marché,  on  voit  réunis  des  Français, 
des  Espagnols,  des  Maltais,  des  Maures,  des 
Arabes,  des  Kbaïles,  des  Juifs,  des  Biskris,  des 
M’zabites  et  des  nègres,  gesticulant  et  discu- 
tant entre  eux,  chacun  dans  sa  langue,  ou  dans 
un  langage  bâtard,  appelé  sabir,  affreux  à en- 
tendre , sans  qu’on  puisse  deviner  par  quel 
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miracle  d’intuition  ils  parviennent  à se  faire 
comprendre  au  milieu  du  bruit»  A l’angle  des 
rues  de  Chartres  et  du  Lézard,  par  exemple, 
vers  six  heures,  la  foule  des  Maures  afflue,  des- 
cendant de  la  haute  ville,  et  se  mêle  à celle  des 
Juifs  qui  stationnent  aux  environs  du  bazar, 
aux  pêcheurs  de  Mahon  qui  montent  des  quais, 
portant  de  grands  paniers  pleins  de  poissons 
frais,  aux  Biskris  poussant  devant  eux  de  lon- 
gues files  d’ânes  chargés  de  gravats,  aux  jar- 
diniers maltais  roulant  leurs  petites  charrettes 
à bras  pleines  de  pastèques  et  de  grenades. 
Tout  le  long  des  murs  blancs,  aux  deux  bords 
de  chaque  rue,  des  négresses  accroupies,  enve- 
loppées de  la  tête  aux  pieds  dans  une  pièce  de 
cotonnade,  débitent  leurs  pains  vermeils  en 
riant  entre  elles  de  ce  rire  d’enfant  qui  fait 
plaisir  à écouter;  des  marchands  de  sorbets 
font  retentir  leurs  sonnettes  de  métal;  des 
mendiants  enfin,,  largement  drapés  dans  leurs 


ALGEli. 


47 


burnous  en  haillons,  et  couchés  à l’ombre 
sur  les  degrés  du  bazar,  s’éventent  voluptueu- 
sement avec  des  chasse-mouches  de  paille 
fine.  H y a là,  tous  les  jours,  pendant  trois 
heures,  assez  de  types  réunis  pour  défrayer  les 
loisirs  d’une  vie  d’artiste  : des  cavaliers  aux 
jambes  nues  poussant  leurs  étalons  harnachés 
de  soie  entre  les  piétons  qui  murmurent;  je  ne 
sais  combien  de  soldats  en  uniformes  de  fan- 
taisie s’ébaudissant  parmi  les  femmes  avec  des 
airs  de  vainqueurs;  des  grisettes  qu’on  dirait 
échappées  du  quartier  Latin,  promenant  leurs 
ombrelles  au-dessus  des  têtes;  des  Juives;  en- 
veloppées dans  ces  longs  fourreaux  de  soie 
brune  qui  donnent  à leur  démarche  paresseuse 
un  peu  de  la  roideur  des  statues  égyptiennes  ; 
des  Mauresques  enfin,  se  faufilant  entre  les 
groupes,  comme  de  blancs  fantômes  aux  yeux 
rieurs.  Et  que  de  chants  ! que  de  cris  ! que 
d’appels  bizarres!  Alger  est  une  ville  gaie.  Son 
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climat  est  si  doux  qu’il  adoucit  les  âmes.  On  y 
médit  peu  du  prochain,  et'  encore  point  mé- 
chamment. Je  ne  sais  quelle  amabilité  toute 
méridionale  y reluit  sur  les  visages. 

L’animation  extraordinaire  et  un  peu  extra- 
vagante de  la  ville  cesse  aux  heures  les  plus 
chaudes  de  la  journée.  Alors,  surtout  pendant 
l’été,  Alger  prend  un  caractère  exclusivement 
oriental.  Les  rues  se  vident  ou  peu  s’en  faut, 
le  soleil  y descend  tout  droit,  et  le  silence  y 
descend  avec  lui,  un  silence  ravissant  à écou- 
ter, sans  murmure  de  brise  ou  de  feuillage.  La 
ville  dort,  voluptueusement  enveloppée  dans 
ses  murs  blancs  tapissés  à l’ intérieur  de  tuiles 
fraîches,  et  l’on  voit,  dans  la  pénombre  des 
échoppes  comme  à la  porte  des  cafés,  les 
Maures  et  les  Arabes  accroupis  causer  entre  eux, 
tout  bas,  en  se  défendant  mollement  contre  les 
pesanteurs  d’un  demi-sommeil.  Quelques-uns 
jouent  aux  échecs,  en  fumant  et  buvant,  à 
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petits  coups,  une  tasse  de  café.  D’autres  tra- 
vaillent à quelque  broderie,  avec  un  air  féminin 
et  minutieux.  Les  Juifs  surtout,  groupés  en 
rond,  jambes  croisées,  taillent,  cousent,  pi- 
quent des  morceaux  d’étoffes  avec  l’agilité  de 
gens  qui  connaissent  le  prix  du  temps.  Et  les 
Mauresques,  accoudées  à la  devanture  des  bou- 
tiques, bavardent  entre  elles  sous  leurs  masques 
blancs,  pendant  que  de  jeunes  hommes,  beaux 
comme  des  dieux,  couronnés  de  chapelets  de 
fleurs  de  jasmin , se  promènent  nonchalam- 
ment, en  chantant  ces  chants  sans  suite,  éner- 
vants, faux  souvent,  mais  qui  font  rêver. 

Le  soir,  il  faut  aller  sur  la  place  du  Gouver- 
nement pour  étudier  un  Alger  tout  nouveau  et 
au  moins  aussi  bizarre.  La  place  du  Gouverne- 
ment est  le  forum  des  Européens.  Figurez-vous 
un  vaste  espace  compris  entre  des  maisons  à 
arcades,  planté  d’arbres  sur  trois  côtés,  et  fai- 
sant face  à la  mer.  Des  cafés  sont  distribués 
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sur  les  bords.  Là,  dès  que  le  soleil  s’est  abaissé 
sous  l’horizon,  un  orchestre  militaire,  en  plein 
vent,  joue  des  marches  et  des  airs  de  contre- 
danse, et  la  foule,  oisive  dès  lors,  vient  écouter 
la  musique  en  cherchant  la  fraîcheur  absente. 
On  y rencontre,  tour  à tour,  le  colon  militaire, 
vieil  officier  qui  a gagné  tous  ses  grades  sur  la 
terre  d’Afrique  et  cultive  maintenant  un  petit 
champ  dans  la  plaine  de  la  Mitidja;  le  colon  dé- 
barqué immédiatement  à la  suite  de  la  con- 
quête, qui  a fait  le  coup  de  feu  avec  les  Arabes 
et  a vu  des  villages  entiers  dépeuplés  par  la 
fièvre;  l’industriel  à l’air  inquiet  et  cachottier, 
toujours  occupé  d’emprunts,  de  procès,  d’a- 
chats de  créances  et  d’usure;  le  négociant  de 
Marseille,  gai,  rond,  railleur,  bon  enfant,  re- 
connaissable à cet  accent  qui  le  fait  rire  de  lui- 
même  ; des  magistrats  enfin,  des  marins,  de 
jeunes  officiers;  et  aussi  quelques,  touristes 
revenus  de  loin,  du  M’zab,  de  Tunis  ou  de  Tri- 
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poli,  par  exemple.  Ceux-là  sont  bronzés  par  le 
soleil,  le  désert  leur  appartient,  et  malheur  à 
qui  en  parle  ! Ajoutez  à cette  foule  habillée. de 
vêtements  commodes  et  lâches,  des  femmes  de 
marchands  et  d’employés,  et  quelques  courti- 
sanes rieuses  étalant  l’ampleur  de  leurs  crino- 
lines sur  l’asphalte;  rappelez-vous  que  tout  ce 
monde  se  promène,  s’aborde  et  pérore  à la 
lueur  du  gaz  et  des  étoiles,  et  vous  aurez  une 
image  fidèle  du  spectacle  que  présente,  chaque 
soir,  la  place  du  Gouvernement,  à Alger. 

Il  n’y  a jamais  là,  comme  partout,  du  reste, 
dans  l’Afrique  française,  qu’un  unique  sujet  de 
conversation.  Qui  que  ce  soit  que  vous  écoutiez, 
vous  êtes  sûr  d’entendre  la  même  chose.  Les 
Maures,  les  Juifs,  les  Arabes,  les  soldats,  les  em- 
ployés, les  négociants,  les  voyageurs  et  les  fem- 
mes ont  un  dada  qui  les  travaille  et  délie  leurs 
langues.  Du  matin  au  soir,  on  les  surprend  occu- 
pés à une  discussion  sempiternelle,  qui  a com- 
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mencé  le  j our  même  de  la  conquête  et  ne  se  termi- 
nera probablement  jamais,  caron  se  la  transmet 
dans  les  familles,  avec  les  faits  à l’appui  et  les 
arguments.  A peine  débarqué,  cette  discussion 
vous  prend  au  collet,  et  elle  ne  vous  lâche  pas 
un  instant  pendant  toute  la  durée  de  votre 
séjour.  Les  domestiques  dans  les  hôtels,  les 
cochers  sur  les  fiacres,  les  zouaves  dans  les 
casernes,  les  Maures  dans  leurs  boutiques,  les 
Bédouins  sous  les  tentes,  les  fonctionnaires  dans 
leurs  bureaux,  les  Mauresques  sur  leurs  divans, 
les  Kaouadji  devant  leurs  fourneaux;  tous  ceux 
qui  pensent,  agissent  et  parlent  n’ont  qu’une 
idée,  qu’un  but,  qu’une  préoccupation  ; et  cette 
préoccupation,  honorable,  du  reste,  mais  qui 
dégénère  en  manie  et  devient  ridicule  par  sa 
persistance^  n’est  autre  chose  que  la  grande 
question  de  Y avenir  de  la  colonie  ! 

Pendant  les  premiers  jours  de  ma  résidence 
à Alger,  j’en  riais  et  me  défendais  de  mon 
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mieux  contre  elle,  la  trouvant  un  tant  soit  peu 
obsédante.  Je  faisais  doucement  observer  à 
mes  nouveaux  amis  que  je  n’étais  pas  arrivé  de 
France,  comme  tant  d'autres,  avec  un  système 
de  gouvernement  colonial  dans  ma  poche; 
qu’au  fond,  il  m’était  assez  indifférent  de  ren- 
contrer, en  Afrique,  le  pouvoir  d’un  portefeuille 
ou  d’uneépée;  que  j’étais^  seulement  curieux  de 
mœurs,  de  costumes,  d’anecdotes,  de  types,  de 
paysages,  d’édifices,  choses  futiles,  certaine- 
ment, mais  qui  captivent  et  captiveront  touj ours, 
grâce  à Dieu,  l’imagination  des  artistes  ; que 
jepriais  chacun  en  particulier,  et  tout  le  monde 
en  général,  de  vouloir  bien  me  laisser  tranquille  ; 
rien  n’y  fit.  On  rusa  avec  moi,  on  m’enlaça 
dans  un  réseau  de  prévenances  et  d’atten- 
tions des  plus  aimables,  mais  des  plus  sournoi- 
ses. Sous  prétexte  de  m’inviter  à dîner,  on  me 
fit  avaler  des  discours  économiques.  En  me 
promenant  dans  les  ruelles  de  la  ville  haute, 
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on  m’entretint  d’améliorations  urbaines.  En 
m’accompagnant  au  Jardin  d’Essai,  on  me  ré- 
gala des  théories  les  plus  ingénieuses  sur  l’a- 
griculture. Enfin  n’y  tenant  plus,  de  guerre 
lasse  et  à moitié  fou,  je  me  déclarai  vaincu  pour 
obtenir  la  paix.  Ce  fut  ma  perte.  Un  mois  après 
je  discutais  avec  autant  de  furie  que  les  autres. 

Il  y a du  reste  à Alger  une  très-grande 
liberté  de  discussion.  Chacun  s’en  donne  à 
cœur  joie  d’appréciations  plus  ou  moins 
exactes.  La  seule  chose  que  personne  ne  voit, 
ou  du  moins  à laquelle  personne  ne  songe, 
c’est  qu’il  faut  un  espace  de  temps  considérable 
pour  fonder  une  grande  colonie  ; que  la  France, 
qui  a déjà  fait  d’énormes  sacrifices  d’argent  et 
d’hommes  pour  l’Afrique,  ne  peut  pas  trans- 
porter toutes  ses  forces  actives  de  l’autre  côté 
de  la  Méditerranée,  s’y  verser  elle-même  pour 
ainsi  dire;  qu'il  y a dix  ans  encore,  nous  n’é- 
tions pas  très-sûrs  de  posséder  le  sol*  et  que, 
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depuis  dix  ans,  nous  avons  créé  des  routes, 
défriché  des  landes,  assaini  des  marais,  bâti 
des  villages,  aménagé  des  forêts,  construit  des 
hôpitaux,  des  magasins,  des  entrepôts,  curé 
des  ports,  creusé  des  puits  et  rendu  la  tran- 
quillité à une  étendue  de  pays  considérable, 
où,  selon  l’expression  arabe,  la  poudre  parlait 
tous  les  jours.  On  oublie  un  peu  trop  là-bas  — 
j’en  demande  pardon  à des  gens  animés  tous 
de  l’amour  du  bien , et  qui  n’ont  d’autre  tort, 
selon  moi,  que -de  vouloir  faire  le  mieux  instan- 
tanément — les  services  rendus  par  MM.  les 
maréchaux  Bugeaud,  Randon,  Pelissier  et  d’au- 
tres officiers  moins  illustres  à l’Afrique  fran- 
çaise. Et  quand  on  dit,  par  exemple  : « La 
France  ne  fait  rien  pour  la  colonie  ! » on  dit 
simplement,  — j’en  demande  pardon  encore  à 
quelques-uns  de  mes  amis  africains,  — on  dit 
simplement  des  bêtises. 

Mais  quittons  la  place  du  Gouvernement.  On 
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y parle  trop  d’affaires,  vous  le  voyez,  et  d’ail- 
leurs il  est  huit  heures,  et  le  canon  du  station- 
naire vient  d’annoncer  la  fermeture  du  port. 
Les  clairons  sonnent  la  retraite  dans  les  rues; 
la  musique  s’est  tue,  et  chacun  rentre  chez 
soi.  Nous  allons,  nous,  recommencer  l’ascension 
de  la  haute  ville  pour  voir  comment  les  indi- 
gènes passent  la  nuit,  et,  si  la  fatigue  vous 
prend  en  route,  je  vous  introduirai  dans  des 
intérieurs  qui  ne  manqueront  ni  d’originalité 
ni  de  charme. 

La  nuit,  dans  les  rues  du  vieil  Alger,  produit 
des  effets  tout  particuliers,  dus  aussi  bien  à 
l’excessive  pureté  du  ciel  qu’à  la  forme  des 
maisons  et  à leur  couleur  d’un  blanc  uniforme. 
Les  murs  étant  très-rapprochés,  la  lueur  des 
réverbères,  en  tombant  sur  le  pavé  gras,  rejail- 
lit sur  eux,  et  le  ciel  semble  alors  un  grand 
voile  d’un  bleu  sombre  et  diamanté  tendu 
juste  au  niveau  dès  terrasses.  Selon  que  les* 
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riles  tournent  dans  un  sens  ou  dans  l’autre, 
leurs  angles  disparaissent  absolument,  ou,  at- 
taqués en  plein  par  la  lumière,  enlèvent  leurs 
arêtes  saillantes  sur  un  fond  d’ombres  azurées. 
Il  n’v  a presque  point  de  passants,  les  bazars 
sont  fermés,  et  l’on  voit,  à travers  leurs  grilles 
de  fer,  des  Biskris  couchés  en  travers  du  seuil 
des  boutiques.  Certaines  ruelles,  avec  leurs 
poutrelles  blanches  qui  s’entre-croisent  à hau- 
teur d’homme,  sont  toutes  pleines  d’un  silence 
sinistre,  et  les  pas  y détonent  de  façon  étrange  ; 
d’autres  sont  comme  remplies  de  murmures, 
et  l’on  entend  des  chants  s’exhaler  des  maisons 
qui  les  bordent,  avec  le  froufrou  des  guitares 
et  le  ronronnement  des  darboukas.  On  entend 
aussi  des  bruits  de  pilons  martelant  des  mor- 
tiers de  fer;  et  dans  toutes  ces  galeries  à ciel 
ouvert,  on  respire  un  air  chaud  et  moite,  saturé 
d’un  goût  de  fleurs. 

Dès  le  coucher  du  soleil,  les  Mauresques  et 
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les  Juives  quittent  la  ville  française  et  se  reti- 
rent clans  le  haut  quartier.  Les  dernières  s’as- 
seoient alors  au  seuil  de  leurs  portes,  le  dos  au 
mur,  sans  parler,  allongeant  leurs  pieds  nus 
devant  elles,  et  le  mur  blanchi  à la  chaux  sert 
de  repoussoir  à leur  costume  aux  couleurs  vio- 
lentes. Les  premières  s’enferment  chez  elles, 
ou  bien,  enveloppées  dans  leurs  haïks  blancs, 
elles  marchent  vers  quelque  but.' inconnu,  très- 
vite,  en  rasant  le  bord  des  maisons,  et  parfois 
des  négresses  les  suivent,  causant  tout  bas 
avec  elles,  dans  cette  langue  musicale  et  sonore 
qui,  à elle  seule,  est  une  poétique  révélation 
de  l’Orient. 

Que  se  passe-t-il,  le  soir,  dans  ces  demeures 
qui  se  dressent  comme  autant  de  blanches 
énigmes  devant  les  Européens  nouveaux  ve- 
nus? Que  signifient  cés  chants  si  doux  qu’on 
entend  à travers  les  murs  ? Soulevez  le  marteau 
d’une  porte,  tout  se  tait  aussitôt,  et  vous  voyez 
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alors  une  brune  tête  inquiète  apparaître  au 
milieu  d’une  baie  étroite,  et  la  lumière,  en 
s’épanchant  autour  d’elle,  lui  fait  une  large 
auréole.  Ache  koune  ? vous  dit-on  à voix  basse. 
Qui  est  là?  Il  est  bon  d’entendre  l’arabe  à 
Alger  quand  on  est  curieux  des  mœurs  locales. 
J’ai  connu  bien  des  gens  qui  n’avaient  pas, 
auprès  des  Mauresques,  d’autre  moyen  de  sé- 
duction. 

On  cause  beaucoup  la  nuit  dans  les  rues  du 
haut  quartier,  et  les  rares  promeneurs  surpren- 
nent des  bribes  de  conversations  intéressantes. 
Parfois,  c’est  un  Arabe  enfermé  dans  les  plis 
de  son  burnous,  qui  demande  l’hospitalité  à 
travers  la  porte  massive  de  quelque  maison 
d’apparence  discrète.  Parfois,  c’est  un  Français 
qui,  de  la  rue,  cherche  à lier  connaissance 
avec  une  femme  indigène  embusquée  à sa 
petite  fenêtre,  ou  s’amuse  tout  simplement  à lui 
débiter  des  madrigaux.  Il  y a aussi  des  gens 
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qui  chantent  pour  toucher  le  cœur  de  leur 
belle.  Et  la  belle  répond  souvent  de  l’autre 
côté  du  mur,  sans  se  montrer.  L’elïet  de  ces 
duos,  ou  plutôt  de  ces  chansons  aux  couplets 
alternés,  n’est  pas  sans  grâce.  En  voici  une 
que  j’ai  entendu  chanter  un  soir  dans  la  rue 
Sidi-Abdallah  par  deux  amoureux  qui  ne  pou- 
vaient se  voir. 

a Dépouillé  de  ma  raison, — disait  l’Arabe 
dans  la  rue, — méprisé  dans  les  villes  où  j’erre, 
torturé  par  les  peines  d’amour  ; 

«Je  vis  dans  le  désespoir,  — reprenait  la 
Mauresque  dans  sa  maison,  — je  vis  dans  le 
désespoir  de  n’avoir  pas  deux  cœurs;  l’un  ser- 
virait à mon  existence  particulière,  l’autre  se- 
rait livré  aux  tourments  de  l’amour.  » 

L’Arabe  continuait  aussitôt:  — « Mais,  hélas  ! 
je  n’en  ai  qu’un  dont  l’amour  s’est  emparé,  de 
sorte  que  je  n’ai  à espérer  ni  paisible  exis- 
tence, ni  trépas  prochain. 
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« Et  je  suis,  — répondait  la  Mauresque,  — 
comme  l’oiseau  que  tient  dans  sa  main  un  en- 
fant, et  auquel,  en  se  jouant,  il  fait  goûter  les 
angoisses  de  la  mort.  » 

Je  pense  que  vous  ne  serez  pas  fâché  de 
connaître  au  moins  un  de  ces  intérieurs  où  l’on 
chante  le  soir,  et  souvent  même  dans  la  jour- 
née. Supposez  donc  que  je  suis  un  ami  de  la 
maison  et  permettez  que  je  vous  en  fasse  les 
honneurs.  D’abord,  ne  vous  attendez  pas  à 
trouver  ici,  plus  qu’autre  part,  à Alger,  un 
ameublement  somptueux  et  de  haut  style.  Je 
vous  l’ai  dit  : l’ameublement  tient  peu  déplacé 
dans  la  maison  mauresque;  pour  mieux  dire,  il 
ne  brille  guère  que  par  son  absence.  Celui  de 
la  pièce  principale  où  l’on  reçoit  les  étrangers 
consiste  en  trois  petits  matelas  étendus  à terre 
sous  le  koubbâ , et  formant  trois  côtés  d’un  rec- 
tangle. Des  tapis  fort  ordinaires,  de  l'espèce 
de  ceux  que  nous  nommons  à Paris  descentes 
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de  lit , sont  appliqués  sur  ces  matelas,  et  au 
centre  clu  rectangle,  dans  l’espace  vide,  un 
grand  plateau  d’étain  s’arrondit,  chargé  d’une 
coupe  pleine  de  pépins  de  grenade,  ou  d’un 
gros  bouquet  dans  un  pot. 

11  n’y  a qu’une  très-petite  fenêtre  ouverte 
dans  le  mur  delà  chambre.  Le  peu  de  jour  qui 
l’éclaire  lui  vient  de  la  porte,  ainsi  que  vous  le 
savez.  Cette  chambre,  comme  toute  la  maison, 
du  reste,  est  d’une  propreté  exquise,  soigneu- 
sement blanchie  au  lait  de  chaux  et  carrelée 
de  tuiles  à fleurs.  A l’une  de  ses  extrémités,  un 
bout  de  rideau  de  mousseline  blanche,  à franges 
d’or,  à demi  relevé  sur  une  ficelle,  laisse  voir 
un  petit  lit  en  fer  pareil  à ceux  dont  on  se  sert 
dans  les  collèges  et  les  hôpitaux.  A l’autre  ex- 
trémité s’élève  une  commode  des  plus  vulgai- 
res, à côté  d’un  grand  coffre  turc  agréablement 
peinturluré.  Le  reste  de  l’ameublement  pend 
un  peu  au  hasard  le  long  des  murs  et  se  com- 
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pose  d’une  étagère  en  bois  découpé  et  colorié 
où  l’on  accroche  les  colliers  d’ambre  et  les 
fichus,  d’un  miroir  à cadre  sculpté,  d’une  gui- 
tare à gros  ventre  et  à quatre  doubles  cordes 
appelée  kouitra , de  chasse-mouches  de  paille 
en  forme  de  petits  drapeaux.  Voilà.  Il  y a bien 
aussi  par-ci  par-là,  sur  des  planches,  un  tas 
de  fioles  et  de  choses  sans  nom  qui  servent  à 
la  toilette  des  femmes,  mais  ce  n’est  pas  la 
peine  d’en  parler. 

Je  suis  vraiment  désolé  de  vous  présenter  cet 
intérieur  mauresque  dans  sa  vérité  vulgaire  ; 
mais  depuis  qu’on  m’a  appelé  réaliste , je  me 
crois  tenu  à ne  pas  écrire  un  seul  mot  qui  ne 
soit  l’expression  de  la  plus  exacte  vérité.  Que 
d’autres  essayent  d * arranger  l’Afrique;  pour 
moi,  je  décris  ce  que  je  vois,  et  tant  pis  si  ce 
que  je  vois  n’est  pas  beau  ! 

Il  me  reste  à vous  présenter...  comment 
dirai-je?  la  dame  ou  la  maîtresse  du  logis. 
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Hélas  î ici  encore,  j’ai  peur  de  vous  désillusion- 
ner. Mes  souvenirs  sont  tout  remplis  de  por- 
traits de  Mauresques;  mais  il  y en  a peu  de 
jolies;  trois  ou  quatre  tout  au  plus  sur  près  de 
cinquante  modèles.  N’importe  î celle  que  nous 
avons  choisie  est  jeune  et  peut  passer  pour 
agréable.  Assise  sous  un  koiibbâ , dans  x son 
grand  costume  de  gala,  jambes  croisées  comme, 
un  faquir,  le  pied  nu  relevé  sur  le  genou, 
tenant  le  ventre  de  sa  guitare  serré  sous  un 
bras,  l’autre  bras  allongé  au  haut  du  manche, 
elle  agace  les  cordes  de  l’instrument  avec  un 
brin  de  jonc.  Inutile  de  vous  dire  que  ses  bras 
sont  de  la  couleur  des  oranges,  que  les  ongles 
de  ses  pieds  sont  noircis  par  des  touches  de 
henna , que  des  pantalons  bouffants  en  satin 
blanc,  à fleurs  d’or,  s’évasent  sur  le  divan 
autour  d’elle,  et,  serrés  aux  jarrets,  retombent 
jusqu’au  milieu  de  ses  jambes  nues.  Sa  chemi- 
sette à fleurs,  transparente  comme  une  buée, 
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couvre  son  buste  sans  le  cacher,  et  descend 
au-dessous  de  ses  hanches  avec  deux  longues 
bandes  de  soie  cramoisie.  Un  ruban  jaune  est 
noué  autour  de  son  cou,  avec  un  collier  à huit 
rangs  de  perles  fines  ; un  foulard  bleu  à ban- 
des d’or  coupe  son  front  de  biais,  et  disperse 
ses  longues  franges  jusqu’au  milieu  de  son  dos  ; 
la  peau  fine  de  son  visage,  cette  peau  que  le 
soleil  n’a  jamais  mordue  de  ses  rayons,  se  rose 
aux  pommettes  de  ses  joues,  et  tire  un  éclat 
merveilleux  d’une  mouche  posée  à la  tempe  ou 
au  menton.  Enfin,  elle  a les  lèvres  rouges,  les 
dents  très-blanches,  les  yeux  noirs  ombragés 
de  lourdes  paupières,  les  sourcils  peints  ; 
quelque  chose  de  craintif  et  de  résigné  dans 
toute  la  physionomie  qui  ressemble  à l’expres- 
sion d’une  bête  fauve  prise  au  piège.  Mais 
cette  expression  s’atténue  quand  elle  marche 
dans  sa  chambre.  Alors  elle  affecte  de  se  cam- 
brer élégamment  comme  un  cheval  naturelle- 


66 


ALGER. 


ment  ensellé,  qui  fait  le  beau  devant  son 
maître. 

J’oubliais  d’attirer  votre  attention  sur  un 
détail  de  sa  coiffure  des  plus  charmants.  Une 
guirlande  de  fleurs  de  jasmin  d’Arabie,  enfilées 
comme  les  grains  d’un  chapelet,  décrit  une 
spirale  élégante  autour  de  sa  tête,  recouvrant 
à demi  un  çliadème  de  diamants,  et  retombant, 
de  chaque  côté,  le  long  de  ses  joues.  J’oubliais 
de  vous  dire  aussi  qu’une  ceinture  plate  et 
très-lâche,  en  soie  brodée  de  fils  d’or,  prend  sa 
hanche  par  le  travers.  Les  Mauresques  adorent 
le  mariage  des  beaux  vêtements,  des  fleurs  et 
des  bijoux.  Elles  n’en  portent  jamais  de  faux, 
et,  depuis  leurs  anneaux  de  jambes  jusqu’à 
leurs  bagues  et  leurs  boucles  d’oreilles,  tout 
ce  qui  reluit  sur  elles  est  de  bon  et  de  fm  or. 
Avis  aux  étrangers,  s’ils  désirent  leur  faire 
quelques  cadeaux. 

J’aurais  pu  vous  présenter  une  femme  plus 
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belle.  Telle  qu’elle  est,  cependant,  Ànifa  ne 
manque  ni  de  grâce  ni  de  distinction.  Elle 
représente  assez  bien,  pour  moi,  toute  sa  race 
qui  n’a  point  la  suprême  beauté  des  Koulouglis 
(enfants  nés  du  mariage  des  Turcs  et  des  Mau- 
resques), ni  le  type  moins  beau  qu’étrange  des 
femmes  arabes.  Sa  grâce  même  consiste  plutôt 
dans  son  attitude  habituelle  et  dans  son  geste, 
que  dans  les  lignes  de  son  visage  et  dans  F ex- 
pression de  sa  physionomie.  Quand,  par  exem- 
ple, elle  lève  le  bras  pour  ajuster  son  foulard 
et  que  ses  quatre  cercles  d’or  très-minces  glis- 
sent en  bruissant  jusqu’à  son  coude,  la  pose 
quelle  prend  instinctivement  est  d’un  elfet 
inouï.  En  somme,  elle  est  bien  faite  et  mi- 
gnonne, avec  les  attaches  des  pieds  et  des 
mains  très-déliées,  et  puis  elle  chante  à ravir, 
avec  une  voix  grave,  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  comme  si,  sur  la  terre  française  qu’elle 
habite,  elle  avait  quelque  chose  à regretter. 
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Remarquez,  cependant,  combien  cette  femme 
— sans  éducation  — connaît  à fond  la  science 
à demi  perdue  chez  nous  du  savoir-vivre.  Nous 
causons  ensemble  depuis  une  demi-heure  ; elle 
ne  s’avise  point  de  se  mêler  à notre  conversa- 
tion. Nous  l’interrogeons^  elle  répond  d’un  air 
modeste.  Nous  la  prions  de  chanter,  elle  chante. 
Elle  verse  elle-même,  dans  les  tasses,  le  café 
qu’il  est  d’usage  d’offrir  aux  étrangers.  Il  nous 
prendrait  l’idée  de  nous  endormir  sur  les  divans 
où  nous  sommes  allongés,  elle  ne  s’en  choque- 
rait point.  C’est  que  nous  sommes  ses  hôtes. 
Le  plus  pauvre  des  musulmans  trouve  pour  ses 
hôtes  une  réception  cordiale;  ils  sont  les  en- 
voyés de  Dieu  dans  sa  maison. 

Les  Mauresques  sont  folâtres,  évaporées,  et 
bavardent  comme  des  pies,  parlant  toutes  en- 
semble avec  une  volubilité  extraordinaire.  Les 
cancans  les  amusent  peut-être  plus  encore  qu'ils 
n’amusent  les  Françaises.  Elles  dénigrent  assez 
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volontiers  les  ajustements  de  leurs  voisines  et 
de  leurs  amies.  Elles  n’aiment  pas  les  Européen- 
nes, et  elles  critiquent  leurs  façons  de  s’habil- 
ler, de  marcher,  de  parler.  Leurs  gants,  leurs 
ombrelles,  leurs  jupons,  leurs  crinolines  sur- 
tout, sont  le  texte  habituel  de  leurs  sarcasmes. 
En  revanche,  les  Européennes  qui  habitent 
Alger  refusent  aux  Mauresques  toute  grâce  et 
toute  beauté.  C’est  un  spectacle  amusant  et 
dont  je  ne  me  suis  pas  privé,  je  l’avoue,  que 
celui  d’une  Mauresque  et  d’une  Parisienne  aux 
prises.  La  malice  des  deux  races  est  égale, 
comme  la  ruse;  mais  la  Mauresque  l’emporte 
* sur  la  Parisienne  en  passion. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  plus  long,  pour  le 
moment,  sur  les  femmes  indigènes,  car  nous 
n’avons  pas  fini  de  parcourir  la  haute  ville. 
Reprenons  notre  ascension.  Je  vous  conduis  au 
café  maintenant.  Le  café,  chez  les  Maures, 
comme  chez  nous,  est  le  lieu  public  où  l’on  va 
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pour  tuer  le  temps , rencontrer  ses  amis  et 
apprendre  les  nouvelles.  Celui  où  je  vais  vous 
introduire  est  l’un  des  plus  fréquentés  du  vieil 
Alger.  On  y chante  des  chansons  arabes  chaque 
soir.  Regardez,  mon  cher  maître , l’étrange 
réunion  d’individus  ! Dans  cette  salle  aux  murs 
éraillés  sont  alignés  des  bancs  de  bois  sur 
lesquels  les  Arabes,  empaquetés  dans  leurs 
burnous,  se  pelotonnent.  Us  ont  tous  à peu 
près  la  même  pose  : jambes  croisées,  un  pied 
à terre,  le  coude  sur  la  cuisse,  la  tasse  de 
café  à la  main  et  le  dos  arrondi.  Chacun  d’eux, 
la  tête  enveloppée  dans  son  haïk,  le  front  ceint 
de  la  corde  en  poil  de  chameau,  les  pieds  nus, 
écoute  avec  ravissement  la  voix  du  chanteur. 
Le  chanteur  le  plus  célèbre  d’Alger  est  un 
Al’zabite.  Le  voici  là-bas,  étendu  sur  une  table, 
le  dos  au  mur,  la  tête  fléchie  en  arrière,  une 
jambe  repliée  sous  lui,  l’autre  allongée,  l’œil 
perdu  dans  une  sérénité  douce,  et  montrant 
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ses  dents  blanches.  A ses  côtés,  et  accroupis 
sur  la  même  table,  trois  musiciens  soutiennent 
sa  voix  de  leurs  instruments.  L’un  est  un  Maure 
tout  vieux  et  tout  cassé,  édenté,  au  chef  bran- 
lant, à barbe  blanche,  qui  gratte  avec  un 
fragment  de  baguette  les  cordes  de  sa  kouitra  ; 
l’autre,  qui  joue  du  rebab , ou,  si  vous  l’aimez 
mieux,  du  rebec,  est  également  un  Maure,  mais 
il  est  tout  jeune  et  ne  porte  pas  encore  le 
turban;  le  troisième  est  un  Juif  au  costume 
bâtard;  ses  jambes  sont  couvertes  de  bas  bleus, 
et  autour  de  son  cou  s’enroule  une  cravate 
noire  ; il  tient  son  petit  violon,  kamentcha , 
debout  sur  sa  cuisse,  et  frotte  les  cordes  en 
travers  avec  son  archet;  le  quatrième  est  un 
vieux  nègre  qui  serre  sous  son  bras  un  pot  de 
grès  très-allongé,  dont  l’ouverture  est  bouchée 
par  une  feuille  de  parchemin.  Cet  instrument, 
nommé  darbouka , n’a  qu’une  note,  qu’on  ob- 
tient en  frappant  le  parchemin  du  bout  des 
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doigts.  Je  n’affirmerai  pas  que  cet  orchestre 
puisse  soutenir  la  comparaison  avec  celui  du 
Conservatoire,  mais,  tel  qu’il  est,  il  produit  un 
étrange  effet  de  nostalgie.  La  musique  arabe 
n’est  pas  un  pur  charivari,  comme  on  le  pense; 
elle  est  très-variée,  d’abord,  pour  les  oreilles 
exercées,  et  puis  elle.vous  laisse  dans  l’âme  je 
ne  sais  quoi  de  doucement  triste  qui  l’impres- 
sionne. Il  y a comme  un  regret  de  patrie  ab- 
sente dans  la  monotonie  de  ses  refrains. 

Cependant  le  kaouadji  — cafetier  — ac- 
tive le  feu  de  son  fourneau,  où  les  bouilloires 
d’étain  sont  échafaudées  les  unes  au-dessus 
des  autres,  pendant  que  ses  acolytes,  munis  de 
petites  pinces  en  fer,  guettent  de  l’œil  les  fu- 
meurs pour  leur  porter  des  charbons.  Les 
tasses,  pleines  de  moka  à l’eau  de  rose,  — le 
plus  délicieux  des  breuvages,  — circulent  tout 
le  Ion  g des  bancs,  et  de  temps  à autre  un  Arabe, 
ce  levant  et  rassemblant  autour  de  lui  les  plis 
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de  son  burnous,  reprend  ses  sabbat  à la  porte, 
se  chausse  et  salue  gravement  l’assemblée.  Un 
pot  de  basilic  est  dans  un  coin,  près  d’un  bocal 
de  poissons  rouges;  une  lampe  pend  au  pla- 
fond , projetant  sur  les  visages  basanés  sa 
lueur  rougeâtre;  la  fumée  des  cigarettes  flotte 
nonchalamment  sur  les  têtes,  et  le  M’zabite, 
sans  se  soucier  qu’on  entre  ou  qu’on  sorte, 
comme  s’il*  chantait  pour  lui-même,  incline  de 
plus  en  plus  la  tête  en  arrière,  et  multiplie  ses 
coups  de  gosier. 

Pendant  le  jour,  les  cafés  maures  ont  une 
physionomie  différente.  On  n’y  chante  pas,  on 
y cause  ; et  c’est  une  succession  perpétuelle 
d’allants  et  de  venants.  Les  nouvelles  de 
France,  à l’arrivée  de  chaque  paquebot,  y sont 
recueillies  et  commentées  par  les  Arabes  de 
passage  qui  s’en  vont  aussitôt  les  transmettre 
dans  leurs  tribus.  On  y voit  souvent  des  mar- 
chands français  de  la  ville,  mais  ni  les  officiers 
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ni  les  soldats  n’y  mettent  les  pieds.  A peine 
quelques  spahis  ou  turcos  s’y  arrêtent-ils.  En 
revanche,  les  chefs  arabes  ne  manquent  pas 
dans  les  cafés  européens,  et  c’est  un  spectacle 
assez  triste  que  de  les  voir  publiquement  avaler 
des  verres  d’absinthe  et  singeries  manières  de 
leurs  vainqueurs,  sous  prétexte  de  civilisation. 

Quittons  le  café  maure  de  la  rue  Desaix  et 
montons  plus  haut  encore  dans  la  ville.  Le 
nouveau  quartier  où  nous  entrons  s’étend  de- 
puis les  remparts  de  la  Kasbah  jusqu’à  la  rue 
Kattaroudjil  : étrange  quartier  composé  de 
ruelles  étroites  et  fangeuses,  de  cabarets  et  de 
maisons  borgnes.  Si  ce  n’était  l’horreur  du 
lieu,  on  le  prendrait  pour  un  de  ces  recoins  de 
la  Rome  antique  voués  à la  Vénus  mercenaire. 
Chaque  porte  a été  élargie  de  manière  à former 
une  sorte  de  vestibule  apparent  ; une  lanterne 
reluit  en  rouge  au-dessus,  et,  sur  des  bancs 
de  bois,  des  femmes  — le  rebut  des  femmes 
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de  Marseille  et  de  Mahon  — agacent  les  pas- 
sants en  échangeant  avec  eux  des  propos  de 
halles.  C’est  ici  qu’il  faut  venir,  quand  on  est 
malheureux,  pour  trouver  un  peu  de  courage. 
Le  spçctacle  de  la  misère  aux  prises  avec  les 
derniers  efforts  de  la  jeunesse,  de  l’impudeur 
mêlée  à la  lourde  ivresse  de  l’absinthe,  tout  le 
côté  hideux  de  l’humanité  démasqué  ; le  fard  sur 
des  joues  pâles,  sillonnées  de  rides;  les  Heurs 
sur  des  fronts  déjà  flétris;  des  voix  rauques 
sortant  de  bouches  d’enfant;  des  souliers  de 
satin  traînant  dans  les  ruisseaux  ; l’odeur  du 
vin;  les  chants  obscènes  ; une  soldatesque  avi- 
née errant  de  porte  en  porte  avec  de  vagues 
hésitations  ; tout  cela  vous  rehausse  à vos  pro- 
pres yeux,  car  il  y a au  fond  du  cœur  humain 
je  ne  sais  quoi  de  hautain,  à qui  ne  déplaît  pas 
la  vue  des  difformités  sociales. 

La  foule  qui  se  remue  dans  ces  ruelles  infectes 
est  composée  de  turcos,  de  matelots,  d’Arabes, 
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et  de  ces  misérables  sans  état  qui  pullulent 
dans  les  faubourgs  des  grandes  villes.  Chaque 
soir  cette  écume  de  la  société  algérienne  s’é- 
lève à la  surface  de  la  cité  et  s’en  va  s’étaler 
dans  l’égout  des  crapuleux  plaisirs.  Tous  ces 
malheureux  abrutis  se  coudoient  avec  des  ho- 
quets d’ivrognes  et  des  chants  qui  ressemblent 
à des  hurlements  d’hyènes.  Ils  se  bousculent, 
se  battent  et  s’injurient;  souvent  les  couteaux 
reluisent  sous  les  lanternes.  En  haut  et  en  bas 
du  quartier  infâme  sont  installés  des  postes  de 
soldats  barrant  les  rues,  et  les  sentinelles, 
fusil  au  poing,  ne  suffisent  pas  toujours  pour 
éviter  l’effusion  du  sang  dans  ce  repaire  de 
bêtes  humaines. 

Redescendons  maintenant,  et  profitons,  pour 
nous  échapper,  du  passage  de  cette  ronde  de 
police.  Ce  sont  les  chaouchs  du  bureau  arabe 
départemental  qui  veillent  au  maintien  de  l’or- 
dre dans  la  ville  des  indigènes.  Pendant  que 
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ces  dix  hommes  silencieux,  le  burnous  ployé 
sur  l’épaule,  défilent  sur  la  pointe  des  pieds 
dans  ces  ruelles,  leurs  turbans  roulent  confu- 
sément sous  les  réverbères,  et  l’on  entend  leurs 
cannes,  à chaque  pas  qu’ils  font,  heurter  avec 
un  bruit  de  fer  le  pavé  sonore. 

Ils  se  sont  éloignés,  la  rue  est  solitaire.  Mais, 
à l’angle  de  ce  carrefour,  au  bord  de  cette 
fontaine  dont  l’eau  chante  à petit  bruit  dans  sa 
vasque  de  marbre,  un  homme  est  accroupi, 
faisant  silencieusement  ses  ablutions.  Admi- 
rable souci  de  la  pureté  du  corps  ! Ce  manœu- 
vre, qui  s’est  fatigué  tout  le  jour  à charrier  du 
sable  et  des  pierres,  avant  de  regagner  le  seuil 
de  la  mosquée  où  il  couche,  accomplit,  en  se 
purifiant,  un  acte  religieux. 

Maintenant,  la  ville  dort,  protégée  depuis  le 
port  jusqu’aux  remparts  crénelés  de  la  Kasbah 
par  les  sentinelles  françaises.  Vainqueurs  et 
vaincus  reposent  ensemble,  chacun  dans  leurs 
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quartiers  respectifs.  Il  n’y  a plus  personne  dans 
les  rues,  sauf  quelques  indolents  qui,  roulés 
dans  leurs  burnous,  ronflent,  dispersés  ça  et  là 
sur  les  marches  des  édifices  publics.  Alger,  à 
cette  heure  silencieuse,  où  les  gens  les  plus 
tardifs  sont  rentrés  et  les  plus  matineux  ne 
sont  point  encore  éveillés,  Alger  ëst  livré  aux 
chats.  On  les  voit,  énormes,  les  yeux  brillants, 
le  poil  hérissé,  errer  sur  les  parapets  des  ter- 
rasses, regarder  la  mer  au  loin,  puis  descendre 
lentement,  en  s’appelant  par  des  miaulements 
aigres,  et  ce  sont  alors  des  concerts  bizarres. 
Parfois,  trois  ou  quatre  d’entre  eux,  poursui- 
vant la  même  entreprise,  se  rencontrent,  s’at- 
taquent, et  dégringolent  tous  ensemble,  en  se 
mordant,  sur  le  pavé.  Etranges  animaux  qui 
rêvent  tout  éveillés,  dont  les  amours  ressem- 
blent à des  combats  furieux,  se  plaisent  à se 
mouvoir  dans  le  silence  et  à dilater  leurs  yeux 
dans  l’ombre! 


III 


Différentes  races  indigènes  de  la  ville  d’Alger.  — Les  amins.  — 
Types  maures  : caractères  généraux  de  leur  race.  — Le  haschich. 

— Les  Mauresques  : costume  de  rue.  — Les  repas.  — L’aumône. 

— Fêtes  indigènes  : n’bitta  ; danses  ; libations  ; n’bitta  publi- 
ques ; ventriloquie  ; Garagouz  ; les  derdebah.  — Arabes  de  pas- 
sage à Alger.  — Les  Maures  à la  mosquée.  — Le  tribunal  du 
cadi.  — Le  muphti.  — Moeurs  de  la  race  maure. 


Je  voudrais  maintenant  vous  entretenir  des 
différentes  races  indigènes  qui  habitent  la  ville 
d’Alger.  Elles  se  divisent  en  deux  classes  : les 
liadars  ou  citadins,  constituant  la  population 
fixe  attachée  au  sol  de  la  cité  ; les  berranis  ou 
étrangers,  composés  d’artisans  et  de  commer- 
çants venus  du  dehors,  pour  y exercer  mornen- 
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tanément  leur  industrie.  Les  premiers,  pour  la 
plupart,  appartiennent  à la  race  maure  et  à la 
race  juive.  Les  derniers  viennent  de  la  Kabylie, 
de  Biskra,  de  Laghouat,  de  l’oasis  des  Beni- 
M’zab  et  du  pays  des  nègres.  Ils  forment  une 
population  flottante  et  exercent  chacun  un  mé- 
tier différent.  Ainsi  le  Kabyle  se  loue  comme 
manœuvre,  et  plus  souvent  comme  cultivateur; 
le  Biskri  comme  portefaix;  le  M’zabite  comme 
baigneur,  étuviste,  boucher,  égorgeur;  le  La- 
ghouati  comme  épurateur  d’huile;  la  négresse 
comme  servante  ; et  le  nègre,  sans  doute  par 
amour  pour  l’opposition  des  couleurs,  blanchit 
les  maisons  à la  chaux  avec  un  gros  pinceau, 
mal  fait,  qui  l’éclabousse. 

Tous  ces  individus  n’ont  qu'un  but  en  venant 
s’établir  à Alger  : économiser  le  plus  vite  pos- 
sible, et  à force  de  privations,  le  pécule  qui 
leur  permettra  de  vivre  dans  l’aisance  au  pays 
natal.  Aussi  s’acharnent-ils  à leur  tâche  avec 


ALGER. 


81 


patience,  et  trouvent-ils  des  moyens  d’économie 
fabuleux.  La  plupart  d’entre  eux,  par  exemple, 
n’ont  pas  de  domicile,  et  couchent  chaque 
nuit  dans  les  cafés,  dans  les  bazars,  à la  porte 
des  mosquées  ou,  pour  appeler  les  choses  par 
leur  nom,  à la  belle  étoile. 

Au  moment  de  la  conquête,  ces  berranis 
formaient  à Alger  un  certain  nombre  de  corpo- 
rations que  surveillaient  des  amins  (syndics) 
soumis  à l’autorité  du  chef  de  la  ville.  Mais 
l’invasion  française  relâcha  nécessairement  la 
discipline  de  tant  de  gens  qui  n’avaient  aucun 
intérêt  à favoriser  l’établissement  de  notre 
pouvoir,  et,  en  peu  de  temps,  cette  population 
flottante  se  trouva  abandonnée  à elle-même  et 
commit  des  désordres  de  toutes  sortes. 

Il  fallut  réorganiser  les  corporations  et  trou- 
ver le  moyen  de  les  placer  sous  la  surveillance 
de  l’autorité  française;  c’est  ce  qu’on  fit  en 
modelant  étroitement  la  nouvelle  organisation 
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sur  l’ancienne.  Aujourd’hui^  chaque  berrarii 
arrivant  à Alger  pour  y exercer  son  industrie 
doit  se  présenter  devant  le  représentant  de 
l’administration.  On  lui  délivre  une  plaque 
portant  le  nom  de  sa  corporation  et  un  livret 
indiquant  son  nom,  son- origine  et  son  signale- 
ment. Les  différents  maîtres  qui  l’emploient 
consignent  leurs  observations  sur  ce  livret,  et 
lorsqu’il  veut  quitter  la  ville,  il  doit  échanger 
son  livret  contre  un  permis  de  départ.  Quant 
aux  différends  qui  peuvent  s’éjever  entre  les 
b errants ^ et  aux  actes  d’insubordination  dont 
ils  se  rendent  coupables,  les  amins  de  toutes  les 
corporations  les  jugent,  réunis  en  tribunal  sous 
la  surveillance  de  l’autorité. 

Je  tenais  à vous  donner  ces  éclaircissements, 
parce  que  la  première  chose  qui  me  préoccupa 
en  arrivant  en  Afrique  fut  de  savoir  par  quel 
moyen  la  France  maintenait  dans  l’ordre  tant 
de  gens  appartenant  à des  races  diverses  et 
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qui  me  paraissaient,  à première  viie,  fort  diffi- 
ciles à gouverner.  C’est  un  fait  digne  d’intérêt 
que  de  voir  comment  les  agents  français  par- 
viennent à discipliner  des  hommes  dont  la 
religion,  les  mœurs,  les  habitudes  ressemblent 
si  peu  aux  nôtres,  dont  la  plupart  ne  compren- 
nent pas  notre  langue,  et  qui,  si  on  les  laissait 
faire,  ne  demanderaient  pas  mieux  que  d’abu- 
ser de  leur  liberté.  Les  amins , par  leurs  frot- 
tements répétés  avec  les  employés  de  l’admi- 
nistration, ont  rendu  cette  tâche  possible.  Ce 
sont  eux  qui,  dans  les  rues,  dans  les  marchés, 
dans  les  cafés,  dans  les  bazars,  sur  les  places, 
reconnaissent  l’indigène  étranger,  l’interrogent 
séance  tenante,  décident  si  on  doit  le  laisser 
libre,  apaisent  les  disputes,  font  cesser  les 
rixes,  protègent  enfin  les  citoyens  paisibles- 
contre  les  agressions  plus  ou  moins  subtiles 
des  fripons,  des  ivrognes  et  des  hommes  vio- 
lents. Que  de  fois  ne  les  ai-je  pas  vus,  le  soir, 
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entrer  chez  les  barbiers  ou  dans  les  cafés,  pour 
arracher  du  refuge  où  il  se  cachait  le  malfaiteur 
qui  avait  mis  aux  abois  tous  les  agents  de  la 
police  ! Eux  seuls  savaient  le  reconnaître  à des 
signes  imperceptibles  pour  tous  autres,  à son 
accent,  à une  cicatrice,  à la  manière  dont  il 
portait  le  burnous  ou  dont  il  traînait  la  jambe 
en  marchant.  Mais  après  ces  préliminaires  in- 
dispensables, je  crois  qu’il  est  temps  que  nous 
fassions  connaissance  avec  les  amùis  de  la  ville 
d’Alger. 

Ce  fut  chez  mon  voisin,  le  caïd  du  Hamma, 
que  je  les  vis  réunis  pour  la  première  fois.  Le 
caïd  m’avait  invité  à déjeuner,  ou,  si  vous  l’ai- 
mez mieux,  à prendre  ma  part  d’une  diffa 
qu’il  donnait  dans  son  jardin,  à l’occasion  de 
je  ne  sais  quel  anniversaire  de  famille.  Le  jar- 
din, assez  vaste,  était  tapissé  d’une  herbe  rous- 
sie, sans  allées,  et  il  y poussait  au  hasard  des 
pieds  de  vigne,  de  gros  figuiers  dont  les  bran- 
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ches  traînaient  à terre,  des  grenadiers  et  des 
lauriers  par  buissons,  le  tout  encadré  dans  une 
haute  bordure  de  broussailles  et  d’aloès.  La 
maison  mauresque  s’élevait  au  milieu,  assez 
pauvre  et  toute  blanche,  comme  un  gros  cube 
de  plâtre,  et  des  vaches  avec  leurs  veaux  er- 
raient à travers  les  vignes,  gardées  par  un 
enfant  dont  la  chéchia  se  détachait  en  rouge 
sur  les  feuilles  vertes. 

Quatre  figuiers,  dans  un  angle  du  jardin, 
formaient  une  sorte  de  quinconce.  Le  vent 
d’ouest  soulevait  leurs  rameaux  avec  des  frois- 
sements d’étoffe.  On  avait  étendu  des  tapis 
entre  leurs  troncs , avec  des  coussins  brodés , 
et,  sur  ces  coussins,  six  hommes  accroupis  et 
déchaussés  jouaient  aux  cartes.  Leurs  sab- 
bat étaient  dispersés  autour  d’eux,  avec  leurs 
cannes,  leurs  tabatières  et  leurs  sacs  à tabac. 
Leurs  burnous  se  balançaient  aux  branches  des 
arbres. 
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Les  deux  hommes  qui  se  trouvaient  le  plus 
près  de  moi;  se  chamaillant  avec  volubilité, 
étaient  Ali-ben-Omar,  amin  des  Kabyles,  et 
son  homonyme  Ali-ben-Omar,  secrétaire  du 
bureau  arabe  départemental.  Le  premier,  en- 
core jeune,  chaussé  de  demi-bas,  les  mollets 
nus , portait  une  large  culotte  de  calicot  blanc, 
la  ceinture  de  soie  cramoisie,  le  gilet  blanc  et 
le  turban.  Il  n’avait  point  de  barbe  au  menton, 
mais  une  longue  moustache  noire  tire-bouchon- 
née donnait  un  air  martial  à son  visage  basané 
empreint  de  ruse.  Je  reviendrai  plus  d’une  fois 
sur  le  compte  de  cet  Ali,  l’un  des  types  les  plus 
saillants  que  j’aie  rencontrés  en  Afrique.  C’est 
pourquoi  je  crois  devoir  appeler  votre  attention 
sur  lui  dès  à présent. 

Le  second,  le  secrétaire  du  bureau  arabe } 
était  gras,  replet,  avec  une  barbe  grisonnante, 
des  sourcils  un  peu  en  biais  et  des  yeux  fins. 
Il  avait  replié  sous  lui  ses  pieds  nus,  et  son 
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costume  était  en  tout  semblable  à celui  de  son 
homonyme,  sauf  sa  culotte  et  ses  gilets  qui 
tenaient  un  peu  moins  de  la  couleur  blanche 
que  du  gris  de  perle.  De  temps  à autre,  surtout 
quand  les  cartes  le  favorisaient,  il  levait  sur 
moi  ses  yeux  noirs,  et  quand  il  avait  gagné  la 
partie,  il  partait  d’un  immense  éclat  de  rire  qui 
faisait  sauteler  sa  bedaine;  puis  il  cassait  du 
bout  des  doigts  une  petite  branche  de  lentisque 
et  la  plantait  sur  le  turban  de  son  adversaire, 
selon  l’usage , pour  marquer  ses  points. 

’ A côté  de  ces  deux  respectables  personnages 
étaient  accroupis  Kara-Mohammed,  l’amin  des 
nègres,  Tahar-ben-Mohamméd , fimin  des  Bis- 
kris,  et  Bakir-ben-Qmar,  amin  des  M’zabites. 
Ce  dernier  ne  jouait  pas.  Soigneusement  enve- 
loppé dans  son  haïk  blanc  comme  la  neige,' avec 
le  capuchon  de  son  burnous  tombant  au  ras  de 
ses  yeux,  il  regardait  ses  confrères  d’un  air 
tranquille,  en  croisant  ses  deux  mains  larges 
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et  brunes  contre  ses  genoux  relevés.  Sa  tête 
basanée , sa  barbe  noire , taillée  en  pointe , son 
nez  courbé  en  bec  d’aigle , ses  yeux  étincelants 
sous  ses  sourcils  froncés  ne  pouvaient  altérer 
l’expression  de  bonhomie  étendue  sur  son  vi- 
sage. Les  deux  autres  qui  jouaient  ensemble 
étaient  vêtus  de  culottes  grises,  de  ceintures 
rouges,  et  les  larges  manches  de  leurs  chemises 
découvraient  leurs  bras  nus,  mais  ils  ne  se  res- 
semblaient guère  : le  Biskri  était  gras  comme 
un  poussah  et  très-jovial  ; le  nègre,  au  contraire, 
maigre,  osseux  et  taciturne,  avec  des  bouquets 
de  poils  blancs  hérissés  sous  son  menton,  avait 
l’air  d’un  chat  noir  aux  babines  empoissées 
de  crème.  Quant  au  président  du  tribunal  des 
amins , Ali-Kzadri,  vieux  Maure  de  moyenne 
taille,  à figure  flasque,  étendu  sur  son  tapis,  il 
rêvait  à l’écart  en  poussant  de  gros  soupirs. 

Je  ne  vous  ferai  pas  la  description  de  la  diffa , 
qui  fut  copieuse  et  me  donna  des  pesanteurs 
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d’estomac  pendant  huit  jours.  Ce  qu’il  m’im- 
porte de  vous  dire,  c’est  qu’elle  établit  entre 
les  amins  et  moi  des  relations  suivies  dont  je 
fus  trop  heureux  de  profiter.  Il  ne  se  passa 
guère  de  semaines,  pendant  trois  mois,  sans 
que  je  rendisse  visite  à leur  tribunal,  et  là, 
tout  en  dégustant  le  café  qu’ils  m’offraient  à 
tour  de  rôle,  je  fis  un  assez  bon  nombre  d’ob- 
servations. Tantôt  c’était  un  Biskri  qui  venait 
se  plaindre  d’une  Mauresque  dont  il  avait  dé- 
ménagé les  meubles,  et  la  Mauresque,  passant 
sa  main  rougie  de  hennah  sous  son  haïk,  expli- 
quait au  tribunal,  avec  force  gestes,  que  le 
Biskri  avait  écorné  ses  meubles  et  qu’il  était 
juste  quelle  retînt  le  prix  de  leur  raccommo- 
dage sur  celui  arrêté  à l’avance  pour  leur  trans- 
port. Tantôt  c’était  une  négresse  accusant  un 
Lagbouati  d’avoir  répandu  une  jarre  d’huile 
sur  sa  melaici  ; le  Laghouati  réclamait  la  valeur 
de  son  huile , la  négresse  celle  de  son  vêtement. 


90 


ALGER. 


Tantôt  c’était  un  nègre  qu’un  Kabyle  avait 
battu  ; tantôt  un  Kabyle  qui  avait  éreinté  un 
nègre;  tous  deux  voulaient  de  l’argent  pour  se 
consoler  des  coups  reçus.  Tantôt  c’était  une 
Juive  accusant  un  M’zabite  d’avoir  volé  les 
bagues  qu’elle  avait  oubliées  au  bain,  et  le 
M’zabite,  pour  prouver  qu’il  n’avait  pas  volé 
les  bijoux,  présentait  au  tribunal  ses  dix  doigts, 
dépourvus  d’anneaux , d’un  air  ingénu.  Toutes 
ces  causes,  en  somme,  étaient  assez qmér des, 
mais  je  les  trouvais  pleines  d’enseignements. 
Les  amins,  accroupis  à la  file  sur  le  divan,  en 
suivaient  les  péripéties  avec  un  air  de  bonne 
volonté  méritante,  et  moi  qui  représentais  le 
public,  je  me  les  faisais  expliquer  par  le  premier 
venu.  De  temps  à autre,  les  juges  se  reposaient 
en  fumant  une  cigarette,  et,  le  vendredi,  ceux 
qui  n’allaient  point  à la  mosquée  déployaient  un 
lambeau  de  tapis  dans  un  coin  pour  faire  leur 
prière.  Tout  se  passait  en  famille  à la  barre  de 
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ce  tribunal  primitif,  et  je  crois  me  ressouvenir 
que  les  amins  me  consultèrent  plusieurs  fois. 
Mais  j’étais  un  peu  chiche  dans  mes  apprécia- 
tions, n’étant  point  payépour  lesfaire  connaître. 
On  m’enhardissait  alors  en  me  disant  aima- 
blement qu’un  Français  ne  pouvait  jamais  se 
tromper. 

Celui  de  tous  ces  juges  au  petit  pied  qui 
m’intéressait  le  plus,  vous  l’avez  compris , c’é- 
tait Ali.  Ali  seul , en  effet , dirigeait  les  débats 
avec  un  instinct  de  vieux  procureur.  Nul  moyen 
de  le  tromper,  car  il  était  plus  roué  à lui  seul 
que  les  prévenus  d’une  session  tous  ensemble. 
Aussi  F administration  l’ appréciait-elle  à sa  juste 
valeur.  Y avait-il  à faire  en  ville  quelque  expé- 
dition dangereuse  ou  réputée  impossible,  on 
l’envoyait  chercher,  et,  souriant  avec  confiance, 
il  répondait  du  succès.  Figurez-vous  un  grand 
diable,  bien  découplé,  hardi,  pariant  le  fran- 
çais comme  un  Tourangeau,  buvant  sec,  en 
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dépit  du  Koran,  bon  enfant  à l’occasion,  bourru 
par  principes,  maigre  comme  unéchalas,  agile 
comme  un  slougui.  Avec  cela,  le  verbe  haut  et 
la  main  leste,  humble  devant  ses  supérieurs, 
terrible  pour  ses  subordonnés , bien  coiffé  d’un 
turban  jaune  et  portant  le  burnous  sur  l’épaule 
gauche  comme  pas  un!  Je  m’attachai  à lui,  à 
cause  de  son  originalité.  Il  était  familier  cepen- 
dant et  vous  gagnait  à la  main.  Mais  comme  il 
connaissait  Alger  ! Sans  lui , je  n’aurais  fait  là- 
bas  rien  qui  vaille?  Qui,  mieux  que  lui,  dans 
la  rue , plaçait  la  main  sur  son  cœur  et  baissait 
le  front  pour  saluer  un  marabout  couvert  de 
guenilles,  puis,  se  tournant  vers  un  bon  vivant 
de  colon  de  sa  connaissance , lui  disait  : — 
Bonjour,  mon  vieux , comment  vas-tu?  — 
Type  double,  né  du  frottement  de  deux  races 
rivales,  ayant  gardé  les  vertus  extérieures  de 
Tune  et  pris  tous  les  vices  de  l’autre.  La  tête  ne 
lui  tournait  pas,  cependant,  mais  il  m’avouait 


avoir  envie  de  rire  de  lui-même,  et  franche- 
ment il  y avait  de  quoi. 

Puisque  j’ai  commencé  à vous  parler  des  in- 
digènes, je  continuerai.  Les  Maures  prêtent  à 
la  plastique.  Celui  dont  je  vous  entretiendrai 
maintenant  est  un  épicier  de  la  rue  du  Lézard, 
nomme  Sidi-Hadji-Ahmoud-Boutalis.  11  ne  res- 
semble pas  à Ali.  Tout  le  jour  vous  le  trouverez 
dans  son  échoppe,  mollement  étendu  sur  son 
divan,  s’éventant  avec  son  mouchoir  ou  causant 
avec  ses  pratiques.  Devant  lui  sont  étalés,  sur  sa 
devanture,  des  échantillons  de  café,  de  sucre,  des 
épices,  et  même  des  pièces  d’étolTe  de  Brousse, 
dont  on  se  sert  ici  pour  faire  des  gilets.  La  vie 
se  passe  pour  lui , pendant  le  jour,  à attendre 
les  chalands,  et,  le  soir,  à se  reposer  chez  sa 
maîtresse.  11  est  très-religieux.  Il  a fait  le  pèle- 
rinage de  la  Mecque,  ainsi  que  son  surnom  vous 
l’indique,  et  cependant,  un  soir,  je  l’ai  vubien 
malade  pour  avoir  bu  un  verre  de  champagne 
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de  trop.  Sidi-Ahmoud , quoique  dévot,  n’est 
pas  parfait.  C’est  un  très-brave  homme,  très- 
bon,  qui  parle  avec  une  voix  grasse.  Il  adore 
sa  maîtresse,  une  Mauresque  au  teint  jaune, 
aux  lèvres  épaisses,  et  la  seule  chose  qui  m’é- 
tonne dans  leur  liaison,  c’est  que,  grâce  au  cadi, 
elle  n’ait  pas  été  déjà  légitimée.  Un  soir,  je  fus 
le  témoin  involontaire  de  leurs  ébats,  et,  de 
ma  vie,  je  n’ai  rien  vu  dont  j’aie  gardé  souve- 
nance plus  radieuse.  Ils  étaient  tous  les  deux 
accroupis  sur  un  tapis,  l’un  devant  l’autre,  et 
se  faisaient  mille  agaceries.  La  Mauresque  pre- 
nait les  joues  de  son  amant  dans  ses  mains,  lui 
tirait  doucement  la  barbe , chuchotait  à son 
oreille  des  mots  qui  le  faisaient  sourire,  puis, 
lui  saisissant  les  deux  mains  , se  rejetait  en  ar- 
rière, appuyait  sa  tête  sur  son  cœur,  et  le  bon 
pèlerin  de  la  Mecque  se  laissait  faire.  Chaque 
soir,  depuis  quatre  ans , il  porte  à sa  maîtresse 
quelque  cadeau  : des  sachets,  des  sacs  à tabac, 
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des  chapelets  de  jasmin,  du  café,  des  étoffes, 
des  grenades,  de  gros  bouquets  de  roses  ou  de 
cyclamen  ; que  sais-je?  tout  ce  qu’un  amoureux 
épicier  et  bon  musulman  peut  trouver  de  plus 
agréable  pour  entretenir  de  bonnes  relations 
avec  une  jolie  tille.  Sidi-Hadji  ne  gagne  pas 
grand’chose  dans  son  commerce,  mais  il  est 
philosophe  et  nécessairement  résigné  à tout. 
Cependant,  je  le  crois  un  peu  jaloux,  quoique 
tolérant,  à ses  heures.  Il  est  peu  d’hommes  tout 
d’un  bloc,  même  à Alger,  et  puis  les  femmes 
d’Alger  sont  si  fines! 

Mustapha-Rayato,  fils  du  muphti,  mène  une 
vie  plus  régulière.  Il  est  marié,  très-religieux, 
et  jamais  une  goutte  de  vin  n’a  souillé  ses 

lèvres.  Sa  boutique  d ' articles  algériens  s’ouvre 

/ 

à l’angle  de  la  place  du  Gouvernement  et  de 
la  rue  Bab-Azoun.  C’est  une  boutique  disposée 
à la  française,  avec  une  devanture  vitrée.  Mus- 
tapha n’y  vient  que  le  matin  et  le  soir  ; il  passe 


les  heures  les  plus  chaudes  de  la  journée  dans 
sa  maison  de  la  haute  ville,  et  jamais  on  ne  l’a 
vu  oublier  l’heure  de  la  prière.  Ce  Maure  est  de 
ceux  qu’on  appelle  Andalous , parce  que  leur 
famille  émigra  d’Espagne  à l’époque  des  per- 
sécutions. Il  n’a  rien  de  martial  dans  la  tenue 
ni  dans  le  visage.  C’est  un  bonhomme  un  peu 
bouffi,  à figure  insignifiante,  à tenue  correcte, 
qui  se  garderait  bien  de  fumer  devant  son  père, 
et  salue  affectueusement  tous  ceux  qui  lui  font 
l’honneur  d’acheter  ses  brimborions.  J’ai  cher- 
ché longtemps  à savoir  s’il  était  résigné  per- 
sonnellement à la  domination  française,  mais 
je  n’ai  pu  y parvenir.  Mustapha  est  un  peu  ca- 
chottier, malgré  son  air  simple.  Les  uns  croient 
son  existence  fade.  Pour  moi,  je  soupçonne 
qu’elle  est  pleine  de  secrètes  satisfactions.  Ne 
penser  à rien,  ne  jamais  s’affecter,  manger, 
dormir,  prendre  le  commerce  comme  il  vient, 
c’est  peut-être  en  cela  que  consiste  la  sagesse 
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suprême.  A ce  compte,  Mustapha  serait  un 
sage.  Je  n’en  dirai  pas  autant  de  Sidi-Ahmed- 
Boukandoura. 

11  est  conseiller  assesseur  à la  Cour  d’Alger  et 
peut  avoir  quarante  ans.  C’est  un  des  Maures 
les  plus  instruits  et  les  plus  distingués  de  la 
ville.  Malheureusement  pour  lui,  il  a voué  son 
existence  à la  réussite  d’une  chimère  : la  fusion 
des  races  indigène  et  française,  grande  idée 
qui  ne  manque  pas  de  noblesse,  mais  que  je 
crois  irréalisable  de  tous  points.  Sidi-Ahmed 
est  un  honnête  homme,  un  homme  bon,  hu- 
main, poli,  trop  poli  peut-être,  et  sa  vie  privée 
est  irréprochable.  Pour  gagner  les  3,000  francs 
par  an  qu’on  lui  donne,  il  passe  ses  jours  et 
souvent  une  partie  de  ses  nuits  au  travail,  mais 
il  est  incessamment  débordé  dans  ses  desseins 
par  la  malice  des  uns  et  la  mauvaise  foi  des 
autres.  Les  Français  voient  en  lui  un  homme 
d'une  race  inférieure ; — je  souligne  ces  mots  à 
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dessein,  — trop  empressé  à leur  cofhplaire;  les 
Maures  l’accusent  tout  bas  de  chercher  à se 
donner  de  l’importance  en  flattant  les  oppres- 
seurs de  l’Algérie.  Ces  deux  appréciations  sont 
très-injustes  et  prouvent  une  fois  de  plus  que 
de  toutes  les  choses  difficiles  du  monde  la 
plus  difficile  est  encore  de  faire  le  bien.  Sidi— 
Ahmed  n’a  point  à Alger  le  crédit  qu’il  devrait 
avoir.  On  le  respecte  parce  qu’il  vit  honnête- 
ment, mais  on  ne  l’écoute  pas. 

Si  vous  le  rencontrez  dans  la  me,  vous  le 
reconnaîtrez  à sa  belle  mine.  Il  n’a  point 
l’air  d’un  guerrier,  et  ne  traîne  point  la  jambe 
comme  les  cavaliers  habitués  à la  fatigue  des 
chabir  ; mais  il  marche  gravement  comme 
un  juge,  enveloppé  dans  son  burnous  de  laine 
fine,  et  balançant  son  éventail  de  paille  dans 
sa  main.  Le  turban  sied  à son  visage  aux  traits 
corrects;  il  porte  des  bas  blancs,  de  belles  ves- 
tes, des  pantalons  d’une  ampleur  démesurée  : 
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en  somme,  il  a l’air  d’un  citadin  à son  aise, 
et  fait  bonne  figure  en  ville,  malgré  la  modi- 
cité de  son  traitement. 

Je  vous  parlerai  maintenant  du  seigneur 
Âïssa,  qui  fut  pendant  six  mois  mon  domesti- 
que. J’ai  quelque  peu  voyagé  déjà,  mais  ja- 
mais, sous  aucune  latitude  je  n’ai  rencontré 
de  drôle  plus  impertinent.  Je  lui  donnais  qua- 
rante-cinq francs  par  mois, ‘en  sus  de  la  nou- 
riture  et  du  logement,  et  Aïssa  trouvait  que 
c’était  peu  pour  son  mérite.  Aussi  se  dédomma- 
geait-il en  ne  faisant  rien  du  tout.  Chaque  ma- 
tin, il  est  vrai,  il  consentait  à se  rendre  au  mar- 
ché; mais  il  s’y  rendait  à cheval,  sous  prétexte 
que  la  chaleur  était  grande,  les  jambes  nues, 
sans  étriers,  coiffé  d’un  chapeau  de  paille,  un 
couffin  enfilé  au  bras.  Il  se  tenait  sur  sa  bête, 
sérieux  comme  un  parfait  imbécile,  avec  sa 
grande  figure  maigre  et  son  air  béat.  Deux 
heures  après  , il  revenait  et  s’empressait  de 
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se  jeter  sur  son  lit  pour  faire  la  sieste.  La 
sieste  finissait  à six  heures.  Alors  il  consentait 
à me  servir  à table,  gardant  sa  cigarette  à la 
bouche,  essuyant  les  assiettes  avec  son  mou- 
choir, et  m’adressant  toutes  sortes  d’observa- 
tions déplacées  sur  la  manière  dont  je  vivais. 
Un  jour  où  j’avais  invité  à dîner  quelques  amis, 
l’un  deux,  pour  rire  un  peu,  s’avisa  d’amener 
une  Mauresque.  Aïssa,  aussitôt,  de  se  précipiter 
dans  son  lit,  porte  fermée,  pour  ne  pas  assis- 
ter à ce  qu’il  appelait  une  profanation.  Moi 
qui  croyais  à sa  vertu,  je  l’excusais  intérieu- 
rement ; mais,  un  mois  après,  ma  négresse, 
une  brave  fille  ! vint  me  dire  que  la  place  n’é- 
tait plus  tenable,  et  qu’elle  voulait  me  quitter. 
Je  l’interrogeai.  Elle  m’apprit  que  mons  Aïssa 
avait  sournoisement  dévissé  la  serrure  de  sa 
chambre,  et  que...  Je  n’en  demandai  pas  da- 
vantage et  mis  tranquillement  à la  porte  le 
vertueux  Aïssa. 
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Ces  types,  si  différents  les  uns  des  autres, 
m’amènent  naturellement  à vous  parler  de  la 
race  maure.  On  a beaucoup  écrit  sur  elle,  mais 
nul  ne  saurait  dire  quel  coin  du  monde  fut 
son  berceau.  Grands  autrefois  en  civilisation,  en 
puissance,  les  Maures  ne  sont  plus  aujourd’hui, 
à Alger  du  moins,  qu’un  tout  petit  peuple  d’ar- 
tisans, de  scribes  et  de  marchands.  Les  plus 
jeunes  se  font  barbiers,  brodeurs,  cafetiers, 
marchands  de  fleurs,  domestiques,  maréchaux 
ferrants,  cordonniers,  éventaillistes  ; les  plus 
vieux  se  font  marchands  de  tabac,  boulangers, 
fabricants  de  boutons,  musiciens  ou  vendeurs 
d’épices.  Rien  de  moins  viril  que  ces  porteurs 
de  turbans.  Auprès  des  Arabes  surtout,  dont 
le  caractère  mâle  s’affirme  par  les  dehors,  ils 
semblent  abâtardis,  et  ils  le  sont,  en  effet,  et  de 
la  manière  la  plus  absolue,  n’ayant  plus  dans 
le  sang  l’élément  nécessaire  à une  rénovation. 
Si  ce  n’étaient  leur  calme,  leur  propreté,  leur 
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indolence,  je  les  comparerais  volontiers  aux 
Juifs  indigènes.  Ils  habitent  les  mêmes  maisons; 
ils  ont,  à peu  de  chose  près,  les  mêmes  habi- 
tudes; mais  les  Juifs  leur  sont  supérieurs  par 
une  intelligence  et  une  subtilité  sans  pareilles, 
et,  croyez-le,  des  trois  races  que  nous  avons 
trouvées  établies,  il  y a trente  ans,  sur  le  sol  de 
l’Afrique,  la  race  juive  est  la  seule  qui  saura 
se  fondre  avec  la  nôtre,  et  survivra.  Les  Maures 
sont  trop  fatalistes  pour  réagir  sur  eux-mêmes. 
Ils  se  contentent  de  peu,  et  ne  s’ingénient  pas 
à amasser.  Amollis  par  le  climat,  ils  préfèrent 
les  travaux  de  couture,  ces  travaux  qui  s’exé- 
cutent avec  les  doigts,  à ceux  qui  demanderaient 
un  certain  déploiement  de  forces,  et,  tout  le 
jour,  on  voit  les  plus  industrieux  assis,  jambes 
croisées,  dans  l’ombre  de  leurs  échoppes,  bro- 
der délicatement  des  sachets,  des  sandales  et 
des  vêtements.  Les  Juifs,  au  contraire,  agiles, 
alertes,  toujours  sur  le  qui-vive,  comme  des 
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chiens  en  quête,  se  montrent  dès  qu’une  bonne 
affaire  apparaît  à l’horizon.  Aussi  font-ils  une 
rude  concurrence  aux  Maures,  même  dans 
l’humble  métier  qu’ils  ont  choisi.  Déjà  les 
Maures  ne  sont  plus  que  des  ouvriers  aux  gages 
des  Juifs.  Après  avoir  débuté  par  le  sabre  sur 
la  scène  du  monde,  ils  finiront  par  l’aiguille, 
ce  petit  outil  qui  n’enrichit  pas. 

Au  moment  de  la  conquête  française,  les 
Maures  formaient  la  majeure  partie  de  la  popu- 
lation algérienne;  mais,  aujourd’hui,  ils  ne 
sont  guère  plus  nombreux  que  les  Juifs.  Que 
sont-ils  devenus  ? Us  s’effacent;  ils  disparais- 
sent. Les  uns  sont  allés  au  Maroc,  à Tunis,  à 
Tripoli,  à Constantinople,  à Smyrne,  au  Caire, 
chercher  une  domination  moins  blessante  que 
la  nôtre  pour  leurs  habitudes  et  leur  reli- 
gion. Les  autres  sont  morts  de  privations,  de 
misère.  Ceux  qui  restent,  après  avoir  engagé 
leurs  effets  les  plus  précieux  au  mont-de-piété, 
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se  décident  parfois  à chercher  une  industrie 
qui  leur  donne  le  moins  de  mal  possible. 
Parfois  aussi,  ils  demandent  au  kief  un  moyen 
doux  et  lent  d’en  finir  avec  la  vie.  Il  y a chez 
la  plupart  d’entre  eux  une  démoralisation  pro- 
fonde. On  les  voit  souvent  se  marier  pour  tirer 
profit  de  leurs  femmes,  et  répudier  leurs  fem- 
mes, si  elles  ne  parviennent  pas  à les  faire 
vivre  en  se  prostituant.  Il  y en  a qui  ont  con- 
tracté jusqu’à  quatre  et  cinq  unions  successives 
pour  se  créer  des  ressources.  Mais  la  race  maure 
ne  répond  pas  tout  entière  du  fait  de  malheu- 
reux abrutis  par  le  besoin. 

Cette  race  a les  qualités  de  ses  défauts,  et 
même  un  peu  de  cette  galanterie  tombée  chez 
nous  en  désuétude  et  que  les  Arabes  n’ont  ja- 
mais connue.  L’Arabe,  pour  voyager,  enfourche 
son  cheval  et  fait  marcher  sa  femme  au  gros 
soleil,  pieds  nus,  chargée  de  ses  enfants  et  de 
Foutre  pleine  d’eau.  Le  Maure,  au  contraire, 
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asseoit  sa  femme  sur  un  mulet  dont  le  bât  est 
rembourré  de  tapis,  et  lui  marche  derrière,  la 
houssine  à la  main,  veillant  aux  accidents  et 

causant  affectueusement  avec  elle.  Rien  de  plus 

✓ 

grave  que  l’attitude  et  les  manières  de  ces 
marchands,  rien  déplus  élégant  que  leur  tour- 
nure. La  politesse  est  innée  chez  eux;  non 
pas  servile  comme  celle  des  Juifs,  mais  une 
politesse  fière  qui  provient  en  même  temps  de 
la  réserve  et  du  désir  de  plaire  à l’étranger. 
Le  respect  des  vieillards,  la  soumission  absolue 
à l’autorité  paternelle,  la  résignation,  sont  des 
vertus  qu’ils  se  transmettent  d’âge  en  âge.  Ils 
ont  perdu  la  sobriété,  il  est  vrai,  mais  ils  ont 
conservé  l’amour  des  traditions,  et  c’est  bien 
quelque  chose,  à une  époque  où  toutes  les  tra- 
ditions s’en  vont  pour  faire  place  à je  ne  sais 
quel  mercantilisme  hypocrite.  Si  même  ils 
ne  s’acharnent  pas  au  travail  avec  l’ardeur 
fiévreuse  et  ridicule  des  Occidentaux,  c’est 
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qu’ils  savent  que  la  méditation  doit  tenir  dans 
la  vie  de  l’homme  une  place  égale  au  moins  à 
celle  du  travail,  et  que  l’occupation  des  bras 
ne  se  fait  jamais  qu’au  détriment  de  la  sérénité 
de  l’âme.  Enfin,  ils  sont  absolument  religieux, 
dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  ne  cher- 
chant pas  à faire  des  prosélytes,  n’imposant 
leur  morale  à personne  et  se  contentant  de 
s’humilier  devant  Dieu,  qui,  cependant,  les 
châtie  rudement  depuis  trois  siècles. 

Chez  eux,  l’expiation  lave  absolument  la 
faute.  Le  voleur  sort-il  du  bagne,  toute  sa 
famille  se  met  en  marche  pour  aller  au-de- 
vant de  lui;  elle  le  ramène  dans  sa  maison, 
et  ses  amis  se  rassemblent  pour  le  recevoir 
avec  des  chants  et  des  danses.  On  dit  de  lui  : 
il  a expié ; il  est  donc  quitte  de  sa  faute,  et 
jamais  personne  n’y  fait  allusion.  Ainsi  le  cou- 
pable, innocenté  par  le  châtiment,  peut  rentrer 
dans  la  société  avec  la  chance  d’y  trouver  des 
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ressources:  cette  société  est  humaine  pour  lui. 

Le  suicide  n’existe  pas  chez  les  Maures, 
j’entends  le  suicide  à notre  manière.  L’homme 
écrasé  par  une  accumulation  de  maux  ne  se  jette 
pas,  comme  nous,  sur  un  pistolet,  pour  en  finir 
avec  une  existence  insupportable.  11  sait  que 
l’oubli  de  ses  douleurs  réside  dans  une  sub- 
stance vénéneuse,  dont  le  poison  lent  le  con- 
duira à la  mort  par  une  succession  d’enchan- 
tements. Il  ne  se  tue  pas,  il  avance  le  terme 
fatal.  11  dérobe  à Dieu  deux  ou  trois  années 
de  bonheur,  et  donne  sa  vie  en  échange.  Ce 
ne  sont  jamais  les  gens  heureux  qui  fument 
le  haschich,  remarquez-le  bien. 

J’ai  voulu  voir  l’un  de  ces  hommes  condam- 
nés par  eux-mêmes,  et  cela  ne  m’a  pas  été 
difficile  dans  une  ville  où  il  ne  manque  pas 
d’infortunés.  Mohammed  était  un  habile  bar- 
bier d’Alger  ; pour  son  malheur,  il  épousa  une 
femme  qui  s’enfuit  avec  un  colon  et  mourut  de 
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la  fièvre  à Aumale.  11  ne  chercha  même  pas  à 
savoir  où  était  allée  sa  femme.  11  l’aimait;  elle 
avait  quitté  sa  maison  avec  un  amant,  cela  lui 
suffisait.  Pendant  quelques  jours  on  le  vit  errer 
comme  un  fantôme,  enveloppé  de  son  burnous, 
dans  les  rues  de  la  haute  ville.  Il  négligea  ses 
pratiques.  Sa  boutique,  comme  pour  un  deuil, 
demeura  fermée.  Enfin,  un  matin  il  alla  s’asseoir 
dans  un  café  maure,  tout  près  de  la  place  de  la 
Cathédrale,  et  on  le  vit  tirer  de  sa  veste  une 
petite  pipe  en  terre  rouge.  Tout  le  monde  se 
regarda  dans  le  café,  caron  vit  bien  à quel  usage 
cette  pipe  devait  servir,  et  même  le  kaouadji 
adressa  à Mohammed  quelques  observations 
amicales;  mais  il  ne  les  écouta  pas.  11  bourra  sa 
pipe  tranquillement,  avec  une  substance  gri- 
sâtre qui  n’était  autre  que  de  la  poussière  de 
feuille  de  chanvre,  puis  il  se  mit  à fumer.  Il  y 
a deux  ans  de  cela.  Maintenant,  il  passe  toutes 
ses  journées  assis,  jambes  croisées,  à la  même 
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place,  dans  le  même  café.  Chaque  consomma- 
teur qui  entre  lui  offre  une  tasse  de  moka;  il 
la  prend  dans  la  main  sans  rien  dire,  et  la  boit 
à petits  coups.  Le  soir,  il  monte  au  marabout 
de  Si-Mohammed-el-Chérif,  et  se  couche  tout 
habillé  en  travers  du  seuil,  mais  il  ne  dort 
pas  : il  y a deux  ans  qu’il  n’a  dormi.  11  vit 
d’aumônes.  Tous  les  cinq  ou  six  jours,  quand 
il  a faim,  il  tend  la  main  'dans  la  rue  aù  pre- 
mier Arabe  qui  passe  ; l’Arabe  lui  donne  deux 
sous;  Mohammed  achète  un  pain  et  mange. 
Son  costume  se  renouvelle,  grâce  aux  lambeaux 
de  défroque  que  les  Maures  lui  offrent  sans  qu’il 
les  demande.  11  est  très-salement  vêtu  ; il  ne 
fait  plus  ses  ablutions  ; il  ne  va  plus  à la  mos- 
quée. Il  a tout  oublié.  Maigre,  basané,  le  re- 
gard extatique,  les  mains  tremblantes,  la  tête 
levée,  il  voit  réellement  le  monde  que  les 
hommes  ne  connaissent  pas.  Sa  barbe  tombe  ; 
il  a l’air  d’un  bienheureux;  le  paradis resplen- 
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dit  sur  sa  figure.  Ses  compatriotes  le  regar- 
dent avec  curiosité,  avec  compassion,  quelques- 
uns  avec  envie.  Ils  le  traitent  comme  un  aliéné, 
avec  douceur.  Ils  savent  que  son  âme  ne  lui 
appartient  plus,  qu’il  n’a  plus  conscience  de 
ses  actions,  qu’il  est  condamné  à mourir. 

Un  jour,  exaspéré  par  cette  sérénité  qui 
brille  sur  son  visage,  un  marchand  français  de 
la:  ville  lui  cria  tout  à coup  : Mohammed , ta 
femme  est  morte  ! Mohammed  abaissa  les  yeux 
sur  le  méchant  ; puis , les  relevant , il  se 
mit  à sourire  délicieusement,  comme  si  rien 
des  choses  du  monde,  maintenant,  ne  pouvait 
l’atteindre.  Le  Français  ne  comprit  pas.  Il 
quitta  le  café  en  disant:  On  devrait  étouffer 
une  pareille  brute  ! 

Je  reviens  aux  Mauresques.  Les  Mauresques 
sont  intéressantes,  parce  qu’ elles  nous  offrent 
des  types  à étudier, — les  seuls  que  nous  puis- 
sions étudier  de  la  race  musulmane,  — types 
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altérés,  il  est  vrai,  par  le  contact  trop  immé- 
diat des  mœurs  françaises,  mais  d’autant  plus 
curieux  que  les  événements  politiques  tendent 
de  jour  en  jour  à les  faire  disparaître. 

Jusqu’à  présent,  je  me  suis  renfermé  dans 
la  généralité  en  vous  entretenant  de  leurs  usa- 
ges et  de  leurs  mœurs.  J’essayerai  maintenant 
de  préciser  certains  côtés  de  leur  physionomie, 
sans  vous  exposer  toutefois  à entendre  des 
redites.  Choisissons  l’une  des  plus  heureuses  ; 
il  y en  a quelques-unes  qui  sont  très-adulées  à 
Alger.  Elle  conserve,  pour  sortir,  son  costume 
de*  chambre,  que  vous  connaissez,  mais  elle  le 
complète  de  façon  à déguiser  toute  sa  personne 
sous  des  voiles  flottants.  En  mouchoir  de  ba- 
tiste brodée,  plié  en  double,  est  appliqué  sur 
son  visage,  juste  au-dessous  de  ses  yeux,  et 
les  deux  bouts  en  sont  attachés  au  sommet  de  sa 
tête.  Ses  jambes  disparaissent  entièrement  dans 
les  pantalons  de  rue , blancs  et  larges,  dont  la 
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coulisse  est  étroitement  serrée  autour  de  ses 
chevilles.  Des  bas  de  coton  blanc  cachent  ses 
pieds.  Elle  chausse  des  souliers  de  cuir  noir, 
très-découverts,  aux  pointes  arrondies.  Enfin, 
elle  se  couvre  la  poitrine  d’un  grand  haïk  tout 
blanc,  qui,  rejeté  sur  son  dos,  descend  en 
pointe  entre  ses  jarrets,  et  se  rabat  en  avant  de 
manière  à ne  laisser  voir  de  son  visage  que  ses 
grands  yeux,  semblables  à des  diamants  noirs 
et  brillants  qui  palpitent  doucement  dans  leur 
enveloppe  de  cils. 

' Ainsi  drapée  de  blanc,  — ainsi  empaquetée, 
devrais-je  dire,  — la  Mauresque,  tendant  les 
deux  côtés  de  son  liaïk  sur  son  front,  marche 
dans  les  rues,  les  mains  cachées,  en  baissant 
le  menton  pour  préserver  ses  yeux  de  l’ardeur 
du  soleil.  Sa  tournure  est  sans  grâce,  comme 
sa  démarche.  Cependant,  quand,  pour  causer 
librement  avec  une  amie,  elle  s’accote  au  pilier 
d’une  maison,  et,  rejetant  un  de  ses  pieds  en 
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travers  de  l’autre,  écarte  un  peu  son  liaik  pour 
dégager  sa  poitrine,  il  y a dans  son  geste  et  sa 
pose  un  je  ne  sais  quoi  de  sculptural. 

Rentrée  chez  elle,  elle  se  débarrasse  immé- 
diatement de  ses  habits  de  rue,  enlève  son 
nrasque,  essuie  son  visage  couvert  de  sueur, 
se  rajuste,  et  s’amuse  à des  riens,  en  fumant, 
jusqu’à  l’heure  de  son  repas. 

Supposons  que  sa  famille  est  nombreuse,  ou 
que,  le  jour  où  nous  nous  occupons  d’elle,  elle 
a convié  à dîner  quelques-unes  de  ses  amies. 
La  table  carrée,  qui  n’a  pas  dix  pouces  de  haut 
et  mesure  tout  au  plus  un  pied  sur  chaque  face, 
est  posée  au  centre  d’une  salle  basse  s’ouvrant 
au  niveau  de  la  cour.  Un  grand  plateau  de 
métal  couvre  cette  table,  chargé  de  plats,  de 
morceaux  de  pain,  de  cuillers  de  bois,  et  une 
lampe  en  étain  s’élève  au  milieu  avec  une  mè- 
che qui  fume.  Chaque  convive,  assis  à terre  sur 
un  coussin  de  cuir,  jambes  croisées,  se  penche 
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en  avant,  armé  de  sa  cuiller,  et  puise  la  soupe 
à son  tour  dans  la  gamelle  de  faïence.  Gomme 
on  ne  se  sert  pas  de  nappe  ni  de  serviettes,  il 
faut  être  assez  adroit  pour  ne  pas  tacher  ses 
vêtements  en  mangeant,  et  surtout  il  ne  faut 
pas  craindre  de  se  brûler  le  palais,  car  il  n’est 
pas  de  bon  goût  de  souffler  sur  les  aliments. 
La  soupe  est,  d’ordinaire,  un  mélange  de  bouil- 
lon, de  riz  et  de  persil,  abondamment  saupou- 
dré de  poivre  de  Cayenne,  et,  quand  on  n’y 
est  pas  habitué,  on  ne  sait  pas  toujours,  en  la 
goûtant,  si  l’ardeur  intolérable  quelle  vous 
met  dans  la  bouche  provient  du  poivre  ou  de 
sa  chaleur  naturelle.  Quand  la  servante  a dé- 
barrassé la  table  delà  gamelle  vide,  on  s’amuse 
à sucer  quelques  piments  verts  confits  dans  une 
huile  brune  qui  sent  un  peu  le  quinquet,  et  des 
olives  gâtées  dont  le  goût  se  rapproche  légère- 
ment du  cambouis;  puis,  d’habitude,  on  vous 
sert  un  plat  qui  rappelle  de  loin  la  ratatouille 
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des  collèges,  composé  de  morceaux  de  mouton, 
d’oignons,  de  cervelles,  de  pommes  de  terre, 
avec  l’accompagnement  de  poivre*  obligé.  C’est 
alors  qu’il  faut  déployer,  pour  manger  propre- 
ment, tous  ses  talents  naturels.  Les  convives, 
n’ayant  pas  d’assiettes,  prennent  au  plat,  avec 
les  doigts,  le  débris  de  viande  qui  leur  con- 
vient, le  posent  sur  un  morceau  de  pain,  et, 
toujours  sans  se  tacher,  s’ils  le  peuvent,  mor- 
dent à même  viande  et  pain,  en  causant  d’un  air 
dégagé  avec  leurs  voisins  et  voisines.  Quand 
on  a soif,  on  allonge  le  bras  pour  enlever  de 
terre  une  kolila  (petite  cruche)  pleine  d’eau,  et 
on  la  porte  à ses  lèvres  ; mais  il  est  encore  de 
bon  goût  de  ne  satisfaire  sa  soif  qu’à  la  fin  du 
repas,  malgré  le  poivre  de  Cayenne,  qui  vous 
donne  incessamment  l’envie  de  vous  substituer 
au  tonneau  des  Danaïdes.  Le  poulet  cuit  dans 
f huile  suit  habituellement  la  ratatouille,  et 
c’est  plaisir  alors  de  voir  la  Mauresque,  les  deux 
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bras  allongés,  écarteler  à belles  mains  la  vo- 
laille quelle  tient  en  l’air,  sans  lancer  une  seule 
goutte  de  sauce  autour  d’elle.  Quelquefois, 
dans  la  saison,  on  mange,  à la  fin  du  repas,  une 
pastèque  ou  des  raisins  d’Andalousie  à gros 
grains;  puis  on  procède  aux  ablutions  à grande 
eau,  et  l’on  prend  une  tasse  de  café  en  fumant 
une  cigarette. 

Je  n’oserais  affirmer  qu’il  est  commode  de 
manger  dans  la  position  d’un  tailleur  accroupi 
sur  son  établi,  ni  parfaitement  ragoûtant  de 
saisir  avec  les  doigts  des  morceaux  de  viande 
imbibés  de  sauce  ; mais  on  se  fait  bien  vite  à 
ces  usages  primitifs,  surtout  qdand  on  a près 
de  soi  trois  ou  quatre  belles  femmes,  en  grande 
toilette,  qui  vous  donnent  l’exemple.  Il  faut 
être  bien  plus  habile  et  bien  plus  soigneux 
pour  suivre  cette  mode  que  la  mode  euro- 
péenne, car  nos  serviettes,  nos  fourchettes, 
nos  verres,  nos  couteaux,  tous  nos  ustensiles 
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de  table  enfin,  nous  sont  d’un  précieux  se- 
cours. Les  Maures  s’en  passent  très-bien  cepen- 
dant, ainsi  que  les  Arabes,  et  moi-même,  après 
une  demi-douzaine  de  leçons,  je  finis  par  ne 
plus  les  regretter. 

Quelquefois,  au  beau  milieu  du  repas,  les 
Mauresques  riant  et  bavardant  comme  des 
folles,  la  porte  de  la  rue  s’ouvre  tout  à coup  en 
gémissant  sous  l’effort  de  ses  contre-poids,  et 
une  grande  ombre  toute  blanche  s’avance  au 
milieu  de  la  cour.  Cette  ombre  appartient  au 
corps  d’un  mendiant  qui  a 'senti,  en  passant 
dans  la  rue,  l’agréable  odeur  de  la  cuisine.  Il 
se  tient  debout  dans  son  burnous  et  dit  : Au 
nom  de  Bien  et  de  Sidi  Abd-el-Kader , faites- 
moi  V aumône.  Ce  n’est  pas  le  nom  du  célèbre 
émir  qu’il  invoque,  mais  celui  d’un  marabout 
très-vénéré  à Alger.  En  entendant  ces  paroles, 
la  maîtresse  de  la  maison  se  lève  de  sa  place, 
choisit  au  plat  le  plus  gros  morceau  de  viande, 
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le  pose  sur  un  quartier  de  pain  et  porte  le  tout 
au  mendiant.  Jamais  je  n’ai  vu  personne  im- 
plorer en  vain  la  charité  des  musulmans.  Ils 
font  l’aumône  avec  simplicité,  et  si  quelque  mal- 
appris s’avise  d’applaudir  à leur  générosité, 
ils  le  regardent,  sans  parler,  avec  une  surprise 
douloureuse. 

Ils  pourraient  nous  donner  des  leçons  de 
savoir-vivre.  Le  plus  pauvre  d’entre  eux,  le 
kaouadji,  le  brodeur,  le  barbier,  se  lève  de  sa 
place  devant  un  étranger,  ou,  s’il  le  rencontre 
♦ dans  la  rue,  il  se  range  contre  le  mur  pour  lui 
livrer  le  passage  en  posant  la  main  sur  son 
cœur,  et  si  cet  étranger  est  un  vieillard,  il  le 
baise  à l’épaule  ou  au  turban.  Il  arrive  parfois 
que  de  vieilles  Mauresques  se  placent  comme 
servantes  chez  de  jeunes  femmes;  elles  sont 
extrêmement  honorées  dans  leur  maison.  Les 
appeler  par  leur  nom,  tout  court,  serait  une 
haute  inconvenance.  On  fait  précéder  ce  nom 
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d’une  appellation  affectueuse,  telle  que  ma 
mère  ou  matante.  Ainsi  l’âge  inspire  partout  le 
respect  chez  les  musulmans. 

Je  ne  vous  ai  point  encore  parlé  des  fêtes 
privées  des  Mauresques.  Ces  fêtes  ou  ces  bals , 
qu’on  nomme  nbitta , ont  un  caractère  parti- 
culier. La  nbitta  commence  vers  neuf  heures 
du  soir.  La  maison  où  elle  se  donne  est  déco- 
rée, du  haut  en  bas,  de  guirlandes  de  feuillage: 
une  espèce  de  lierre  à feuilles  très-larges  grimpe 
tout  autour  des  portes , des  fenêtres  et  des  co- 
lonnes. De  longs  chapelets  de  jasmin  se  balan- 
cent au-dessus  de  la  cour,  suspendus  au  balcon, 
pêle-mêle  avec  des  lanternes  couvertes  de  pa- 
pier rouge,  des  girandoles,  des  bougies  roses 
et  vertes,  et  des  lustres  de  fera  cinq  branches. 
La  cour  est  tout  entière  garnie  de  tapis  de 
Smyrne , des  divans  sont  alignés  contre  les 
murs  avec  leurs  coussins,  et,  au  milieu,  sur 
un  grand  plateau,  sont  réunies  des  bouteilles 
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de  vin  de  Champagne,  de  rhum  et  d’absinthe. 

% 

Les  femmes,  toutes  en  grande  toilette,  ac- 
croupies ou  allongées  sur  les  divans,  fument  et 
causent  entre  elles,  en  buvant  la  boisson  dé- 
fendue. Leurs  vestes  et  leurs  foulards  aux  cou- 
leurs vives  s’enlèvent  vigoureusement  sur  les 
murs  blancs,  les  diamants  empilés  sur  leurs 
fronts  étincellent;  elles  ont  les  sourcils  et  les 
yeux  peints , et  une  odeur  très-forte  de  musc , 
d’ambre  et  d’essence  de  jasmin  se  dégage  de 
leurs  vêtements  brodés  d’or  qui  miroitent  sous 
les  flèches  de  lumière. 

Les  trois  pièces  qui. s’ouvrent  sur  la  cour  de 
la  maison  sont  disposées  pour  recevoir  les  étran- 
gers. Au  fond  de  l’une  d’elles,  l’orchestre  est 
installé.  Il  se  compose  d’une  musette  et  de  deux 
gros  tambours  dont  la  caisse  est  couverte  de 
drap  rouge.  La  musette  chante  dans  les  tons 
suraigus,  et  les  tambours  battent  dans  lestons 
graves.  Cela  produit  un  charivari  très-agaçant, 
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mais  très-excitant,  paraît-il,  pour  les  Mau- 
resques , car  elles  së  mettent  toutes  à rire  aux 
éclats  en  entendant  les  premières  notes  de  cette 
atroce  musique,  plus  atroce  mille  fois  que  celle 
de  nos  champs  de  foire. 

Enlevant  les  yeux,  on  aperçoit,  dans  l’en- 
cadrement formé  par  les  parapets  intérieurs  de 
la  terrasse,  le  ciel  bleu  piqueté  d’étoiles,  et, 
tout  le  long  de  la  galerie  du  premier  étage,  des 
têtes  de  femmes  masquées  qui  se  penchent  pour 
voir  ce  qui  se  passe  dans  la  cour  transformée 
en  salle  de  bal. 

La  maîtresse  de  la  maison  est  assise  auprès 
de  la  porte.  Elle  se  lève  pour  recevoir  les  étran- 
gers, les  salue,  leur  serre  la  main  d’un  air 
amical  et  les  fait  entrer  dans  les  chambres  qui 
leur  sont  affectées.  Quand  tous  les  invités  sont 
réunis  et  que  les  danseuses  se  trouvent  suffi- 
samment excitées  par  les  verres  de  liqueur  et 
de  vin  de  Champagne  qu’on  leur  verse  à pro- 
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fusion , on  ferme  la  porte  de  la  rue , et  la  fête 
commence. 

Une  danseuse  se  lève  paresseusement  et  s’é- 
tire les  membres.  Elle  noue  une  large  pièce  de 
soie,  nommée  fouta , sur  ses  reins,  de  façon  à 
cacher  ses  jambes,  et,  agitant  un  foulard  dans 
chacune  de  ses  mains , elle  remue  tout  son 
corps  devant  un  miroir,  sans  bouger  de  place , 
s’aidant  seulement  de  légers  frottements  des 
pieds.  Pendant  qu’elle  piétine  ainsi,  avec  les 
ondulations  d’un  serpent  dressé  sur  sa  queue, 
sa  tête  se  renverse  en  arrière,  et  l’on  entend 
sonner  les  larges  anneaux  en  or  creux  qui  rou- 
lent autour  de  ses  chevilles.  Gela  dure  plus  ou 
moins  longtemps,  une  demi-heure  quelquefois, 
avec  le  ronflement  des  gros  tambours  et  la  note 
persistante  de  la  musette;  puis  la  danseuse, 
tendant  un  de  ses  foulards  au-dessous  de  ses 
yeux,  s’affaisse  lentement  sur  elle-même,  pen- 
dant que  la  musique  s’assourdit.  Tout  à coup 
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elle  se  redresse,  piétine  encore  avec  vigueur, 
et  les  tambours  alors  se  mettent  à tonner  effroya- 
blement. Enfin,  épuisée,  elle  laisse  tomber  son 
foulard,  et  pendant  que  toutes  les  Mauresques 
poussent,  pour  applaudir,  leurs  you-you  tradi- 
tionnels, elle  se  jette  sur  le  divan,  essoufflée 
comme  un  cheval  qui  vient  de  fournir  une 
longue  course. 

Cette  danse  assez  peu  décente  — - elle  ne  l’est 
guère  plus  que  celle  adoptée  depuis  trente 
ans  dans  nos  bals  publics  — n’est  peut-être  pas 
absolument  dépourvue  de  caractère,  mais  elle 
manque  de  charme.  Quelque  belle  que  soit  la 
danseuse , on  ne  peut  nier  que  ses  mouvements 
ne  tiennent  un  peu  de  ceux  du  singe;  la  grâce 
n’y  est  pas,  la  grâce  féminine  surtout!  Néan- 
moins, c’est  une  chose  curieuse  à voir,  en  se 
bouchant  les  oreilles  toutefois,  pour  les  pré- 
server de  l’infernale  musique. 

La  fête  continue  ainsi  toute  la  nuit,  les  dan- 
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seuses  se  succédant  presque  sans  interruption, 
grâce  aux  libations  que  ne  ménagent  pas  les 
servantes.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la 
quantité  de  liqueurs  qu’avale  une  Mauresque 
sans  se  griser.  Les  verres  de  rhum  etd’ absinthe 
disparaissent  dans  son  gosier  avec  une  facilité 
extraordinaire , au  grand  ébahissement  des 
Européens,  qui  n’ont  pas  la  tête  forte.  Il  arrive 
cependant  un  moment  où  elle  se  sent  vaincue  ; 
alors  elle  se  pelotonne  dans  un  coin,  et  il  lui 
faut  trente  ou  quarante  heures  pour  secouer  le 
sommeil  de  plomb  qui  l’accable. 

On  donnait  autrefois  à Alger  des  ribitta  pu- 
bliques, mais  l’autorité  fut  obligée  de  les  inter- 
dire. Les  Maures  et  les  Arabes  venaient  en 
foule  à ces  fêtes,  s’y  grisaient  et  rivalisaient 
d’ostentation  pour  se  faire  bien  venir  des  dan- 
seuses. 11  est  d’usage  de  coller  de  petites 
pièces  d’or  sur  leur  front  pendant  qu’elles  exé- 
cutent leurs  piétinements,  et  celles  qui  sont 


bien  dressées,  tenant  leur  tête  en  arrière,  doi- 
vent continuer  à danser  avec  vingt  ou  trente 
pièces  de  monnaie  appliquées  entre  les  che- 
veux et  les  sourcils,  jusqu’au  moment  de  la 
détonation  finale  de  l’orchestre.  Alors,  rejetant 
les  épaules  en  avant  et  secouant  la  tête,  elles 
font  tomber  les  pièces  d’or  sur  le  tapis.  Les 
Arabes  qui  assistaient  aux  ribitla  publiques 
commençaient  par  tirer  de  leurs  escarcelles  des 
pièces  de  cinq,  puis  de  dix,  puis  de  vingt 
francs,  et  quand  la  danseuse  était  belle,  quelle 
dansait  bien  et  que  plusieurs  chefs  se  passion- 
naient en  même  temps  pour  ses  beaux  yeux, 
ils  jetaient  de  l’or  par  poignées  sous  ses  pieds 
nus.  L’un  donnait  cinq  cents  francs  d’un  coup, 
un  autre  en  donnait  mille,  un  troisième  nouait 
au  cou  de  la  danseuse  un  collier  de  pierres 
fines,  un  quatrième  agrafait  à son  front  un 
diadème  de  diamants.  11  faut  avoir  vu  les  chefs 
arabes  poussés  par  une  question  de  nif  — 
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cl’amour-propre  — pour  comprendre  l’espèce 
de  folie  qui  les  tient,  quand,  sous  les  yeux  du 
public,  une  rivalité  quelconque  s’élève  entre 
eux.  Des  caïds  et  des  aghas  se.  ruinèrent  ainsi 
à Alger,  en  une  nuit,  pour  des  femmes  que 
leurs  palefreniers  n’eussent  pas  regardées  la 
veille.  On  en  parla.  Aussitôt  quelques  juifs 
eurent  l’idée  de  se  faire  entrepreneurs  de 
ribitla , et  de  profiter  des  largesses  que  les 
Arabes  prodiguaient  si  follement.  Ces  gens 
madrés  faisaient  les  frais  de  la  fête  et  don- 
naient un  louis  à chaque  danseuse,  à condition 
que  tout  l’argent  qu’on  leur  offrirait  .appar- 
tiendrait à eux  seuls.  Gela  n’était  pas  mal  ima- 
giné. Mais  il  arriva  qu’ après  une  fête,  une 
danseuse  regagnant  sa  maison  dans  la  haute 
ville  fut  suivie  par  deux  Arabes  qui  l’avaient 
également  comblée  de  preuves  de  générosité. 
Ils  commencèrent  à s’injurier,  la  danseuse  eut 
peur  et  se  sauva.  Les  couteaux  furent  tirés,  et 
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le  lendemain  on  trouva  l’un  des  deux  galants 
éventré  au  fond  d’une  ruelle.  Cet  accident  mit 
fin  à l’entreprise  des  ribilla  publiques,  au 
grand  chagrin  des  industriels  qui  en  profitaient. 

Les  divertissements  varient  quelquefois  dans 
les  fêtes  indigènes.  L'un  des  plus  appréciés  est 
celui  de  la  ventriloquie.  J’ai  vu  un  soir  une 
Kabyle  amuser  son  public  pendant  trois  heures, 
en  parlant  d’une  voix  caverneuse  qui  semblait 
tour  à tour  descendre  de  la  terrasse,  monter  de  la 
rue,  courir  autour  de  la  chambre  avec  les  intona- 
tions les  plus  opposées,  mêlées  de  miaulements 
de  chat,  d’aboiements  de  chien,  de  cris  de 
coq;  et  la  femme  qui  possédait  ce  beau  talent, 
assise  au  milieu  de  la  cour,  la  tête  couverte 
d’un  voile,  ne  remuait  pas  pkis  qu’une  bûche. 
J’en  étais  émerveillé.  Souvent  aussi,  des  bohé- 
miennes disent  la  bonne  aventure  aux  assis- 
tants ; mais  les  Mauresques  — bien  que  crédules 
— n’ont  pas  une  grande  confiance  dans  les 
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prédictions  qui  ne  sont  pas  faites'  par  leurs 
marabouts.  Elles  se  méfient,  d’ailleurs,  de 
toutes  les  personnes  qui  ne  suivent  pas  la  reli- 
gion musulmane,  et,  dans  la  crainte  du  mau- 
vais œil , elles  tiennent  les  Tziganes  à distance, 
ou,  quand  elles  se  croient  obligées  de  leur  par- 
ler, elles  ne  manquent  jamais  d’étendre  leur 
main  ouverte  devant  elles,  pour  conjurer  l’in- 
fluence maligne.  Ce  qu’elles  aiment  par-dessus 
tout,  ce  sont  les  scènes  grotesques.  Rien  de  ce 
qui  les  fait  rire  ne  peut  parvenir  à les  offenser. 
Aussi  regrettent-elles  bien  fort  les  représenta- 
tion^ de  Garagouz , interdites  depuis  quinze 
ans  à Alger. 

Pendant  les  premières  années  qui  suivirent 
la  conquête,  l’administration  française,  par  po- 
litique, — et  c’était  une  bonne  politique,  — 
respectait  autant  que  possible  les  habitudes  des 
indigènes.  Elle  avait,  d’ailleurs,  mieux  à faire 
que  de  réformer  ceux  de  leurs  usages  qui  pou- 
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voient  choquer  trop  ouvertement  les  idées 
reçues  des  Européens.  On  donnait  donc  à 
Alger  des  représentations  de  Garagouz  sur  les 
places  publiques,  dans  les  bazars,  dans  les 
cafés.  Le  Garagouz  des  Algériens  n’est  autre 
que  le  Karagheuz  des  Turcs,  et,  je  dois  l’avouer, 
il  est  très-impudique  et  très-frondeur.  Ce  poli- 
chinelle invente  et  exécute  en  public  des 
choses  dont  les  hommes  eux-mêmes  ne  parlent 
entre  eux  qu’à  mots  couverts;  mais  les  Mau- 
resques, même  honnêtes , ne  s’en  effarouchent 
pas.  Cependant,  on  s’aperçut  que  Garagouz  ne 
se  contentait  pas  toujours  de  débiter  des  obscé- 
nités, mais  qu’il  y ajoutait  toutes  sortes  de  lazzi 
injurieux  pour  les  Français,  et  poussait  tant 
qu’il  pouvait  les  indigènes  à la  révolte.  On  fut 
obligé  de  le  mettre  en  prison.  Depuis,  il  n’a  pas 
reparu,  si  ce  n’est  de  loin  en  loin,  dans  quel- 
ques maisons  privées  de  la  haute  ville.  Je  l’ai 
entrevu  une  fois,  et  il  ne  m’a  pas  fait  rire.  Il 
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est  vrai  que  je  ne  comprenais  pas  le  quart  de 
ce  qu’il  disait. 

Puisque  j’ai  commencé  à vous  entretenir  des 
fêtes  indigènes,  je  vous  dirai  quelques  mots 
des  derdebali.  11  arrive  souvent,  trop  souvent! 
qu’un  indigène  honorablement  connu  a besoin 
d’argent.  Voici  comment  il  s’en  procure  : 11 
annonce  lui-même  à tous  ses  amis  que  tel 
jour,  à telle  heure,  en  tel  endroit,  il  aura  le 
plaisir  de  les  recevoir.  Il  loue  ensuite  une 
grande  maison,  la  fait  éclairer,  munir  de  nattes 
et  de  tapis,  et  il  installe  dans  la  cuisine  le 
kaouadji  le  plus  voisin  avec  ses  domestiques 
et  ses  ustensiles,  puis,  à l’heure  dite,  se  tenant 
à la  porte  avec  deux  chaouchs  de  la  préfecture 
chargés  de  maintenir  l’ordre,  il  attend  philoso- 
phiquement ses  invités. 

Je  vous  dirai  plus  tard  comment  le  bénéfi- 
ciaire fait  sa  recette.  Pour  le  moment,  je  veux 
me  contenter  de  vous  donner  une  idée  exacte 


ALGER. 


131  - 


de  la  société  qu’il  reçoit.  Prenons  un  exemple. 
Le  premier  derdebab  auquel  je  fus  convié  était 
donné  par  le  chaouch  des  M’zabites,  et  tous 

4 

les  M’zabites  d’Alger,  nécessairement,  se  firent 
un  point  d’honneur  d’y  assister.  Il  y avait  là  des 
bouchers,  des  égorgeurs,  des  tripiers,  une  foule 
de  gens  comme  il  faut  qui  passent  leur  vie  à hu- 
mer l’odeur  du  sang,  et  qui,  ce  soir-là,  avaient 
lavé  leurs  mains  rougies  pour  endosser  le  bur- 
nous et  l’épaisse  gandoura , à rayures  bleues  ; 
des  gens  bronzés  par  le  soleil  d’Ouargla;  des 
gens  bien  famés,  du  reste,  car  ils  sont  tous  ar- 
dents à la  besogne  et  ne  feraient  pas  tort  d’un 
centime  à un  Juif.  En  entrant  dans  la  maison, 
je  les  vis  tous,  au  nombre  de  plus  de  soixante, 
assis  à terre  sur  des  nattes,  dans  la  cour  à 
demi  éclairée,  et  ils  étaient  assis  de  telle  façon 
que  de  toute  leur  personne  je  ne  pouvais  aper- 
cevoir que  leur  dos.  Gela  faisait  un  singulier 
effet  au  premier  abord  ; si  ce  n’eussent  été  les 
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têtes  coiffées  de  chéchias , on  les  eût  pris  tous 
ensemble,  et  serrés  les  uns  contre  les  autres 
comme  ils  étaient,  pour  un  amas  de  chiffons. 
L’orchestre,  cependant,  installé  au  fond  de  la 
cour , se  composait  de  cinq  musiciens  qui 
chantaient  et  jouaient  sur  leurs  instruments 
des  airs  bizarres.  Une  table  basse  avait  été 
placée  devant  eux,  avec  un  grand  cierge  planté 
au  milieu,  et  cinq  chandelles  dont  les  flammes 
s’inclinaient  autour  de  lui  au  moindre  souffle 
de  la  brise.  Des  quinquets  étaient  accrochés  aux 
colonnes,  et,  dans  un  coin,  les  caïds,  habillés 
de  manteaux  rouges,  fumaient  nonchalamment 
allongés  sur  des  tapis.  Des  enfants  aux  jambes 
nues  circulaient  entre  les  groupes,  portant  des 
tasses  de  café,  des  kolila  pleines  d’eau,  des 
charbons  enflammés  qu’ils  présentaient  aux 
fumeurs.  Il  faisait  frais,  presque  froid,  et  des 
gouttes  de  pluie  tombaient  sur  les  têtes.  En 
haut,  sur  la  galerie,  les  Mauresques,  démas- 
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quées,  regardaient,  et  par  moments  on  enten- 
dait leurs  éclats  de  rire.  Je  regrette  de  le  dire, 
mais  la  vérité  m’y  oblige,  qu’une  odeur  parti- 
culière et  désagréable,  bien  connue  en  Afri- 
que, se  dégageait  de  cet  amas  d’hommes  em- 
paquetés dans  de  sales  burnous.  L’odeur  des 
Arabes  ne  se  peut  comparer  à rien  de  connu. 
C’est  une  odeur  fade. 

Chaque  fois  qu’un  nouvel  invité  pénétrait 
dans  la  cour,  je  voyais  se  répéter  devant  moi 
le  même  geste.  L’Arabe  avançait  rapidement 
jusqu’au  bord  de  la  natte.  Là,  il  s’arrêtait, 
levait  une  jambe,  puis  l’autre,  enlevait  preste- 
ment ses  sabbat  de  ses  pieds,  et,  les  tenant  à la 
main,  il  se  dirigeait  vers  le  groupe  le  plus  pro- 
che et  s’accroupissait  à côté  du  dernier  venu. 
Tout  cela  sans  bruit,  sans  parler,  et  de  quart 
d’heure  en  quart  d’heure  se  comblaient  les 
fdes.  Quand  toute  la  cour  fut  occupée,  sauf  un 
tout  petit  coin  réservé,  les  nouveaux  venus 
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s’entassèrent  à la  porte,  et  la  musique  suspen- 
dit ses  hululements. 

J’attendais  les  danseuses.  Elles  ne  vinrent 
pas.  Il  y avait  là  un  trop  grand  nombre  d'in- 
digènes , et  la  police  redoutait  les  coups  de 
couteau  des  amoureux.  Cependant  le  bénéfi- 
ciaire réservait  à ses  invités  une  sorte  d’équi- 
valent. Un  turco  sortit  tout  à coup  d’une 
chambre  basse,  s’avança  vers  la  place  réservée 
avec  un  air  de  pudeur  timide,  et,  nouant  le 
foula  des  Mauresques  autour  de  ses  reins,  avec 
une  ceinture  dorée,  il  tira  deux  foulards  de  sa 
veste  d’uniforme  et  commença  à danser.  Cela 
me  parut  une  chose  plus  que  grotesque,  que 
ce  jeune  homme  en  habit  de  soldat,  se  contor- 
sionnant d’une  façon  outrée  pour  singer  la 
danse  des  femmes.  Il  était  grand  et  bien  fait, 
mais  ses  sourires  me  touchaient  peu.  Je  me 
déridai,  cependant,  en  voyant  un  vieux  Maure 
aux  yeux  rouges  et  à barbe  blanche  se  lever, 
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prendre  un  chandelier  sur  la  table  et  imiter  les 
contorsions  du  turco,  avec  des  grâces  d’ours 
apprivoisé,  peu  solide  sur  ses  vieilles  jambes. 
Le  public  riait  à se  tordre,  et  il  se  faisait  comme 
des  oscillations  sur  les  dos  des  Arabes  accrou- 
pis. Enfin  les  assistants  commencèrent  à se 
lever,  à tour  de  rôle,  pour  coller  des  pièces  de 
cinq  francs  sur  le  front  du  turco.  Et  je  compris 
alors  comment  le  chaouch  des  M’zabites  devait 
couvrir  les  frais  de  la  fête  et  mettre  de  côté  un 
bénéfice  suffisant  pour  faire  vivre  sa  famille 
pendant  quelques  mois.  Les  caïds  firent  mine 
de  se  passionner  pour  le  danseur.  L’un  d’eux, 
même,  lui  jeta  une  poignée  de  pièces  d’or  qui 
s’éparpillèrent  sous  ses  pieds.  N’admirez-vous 
pas  ce  moyen  ingénieux  d’obliger  ses  amis  ? 
Et  que  de  gens  à Paris  donneraient  des  fêtes 
aux  mêmes  conditions,  s’il  était  admis,  chez 
nous,  qu’on  peut  être  pauvre  sans  déshonneur, 
et  recevoir  un  secours  sans  s’abaisser! 
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J’ai  quitté  les  Maures,  vous  le  voyez,  pour 
vous  parler  des  Arabes.  Les  Arabes,  les  hommes 
de  la  tente , ne  séjournent  point  à Alger.  Ceux 
des  localités  voisines,  des  environs  de  Gher- 
chell,  de  Médéah,  de  Milianah,  y viennent 
assez  souvent  pour  leurs  affaires  ou  pour  s’y 
procurer  quelques  distractions;  mais  ils  n’y 
restent  jamais  bien  longtemps,  car  ils  ne  se 
plaisent  point  au  tumulte  des  villes.  Les  plus 
pauvres  d’entre  eux  y conservent  toutes  leurs 
habitudes,  couchant  en  plein  air,  enfourchant 
leurs  maigres  chevaux  dès  qu’ils  ont  à faire 
cinquante  pas,  s’asseyant  au  beau  milieu  des 
rues  et  des  places,  libres  et  sans  gêne  partout, 
comme  si  partout  où  le  soleil  luit  ils  se  sen- 
taient chez  eux.  Pendant  le  jour,  on  les  ren- 
contre d’habitude  entassés  autour  de  la  statue 
du  duc  d’Orléans.  Là,  à mesure  que  le  soleil 
s’élève,  ils  se  rapprochent  du  piédestal  pour 
maintenir  leur  tête  à l’ombre,  et,  lorsque  le 
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soleil  décroît  vers  l’Atlas,  ils  commencent  à 
s’allonger  et  à s’éparpiller  pour  faire  la  sieste 
à leur  aise.  La  nuit,  on  les  retrouve  dans  les 
ruelles. 

Quant  aux  chefs,  ils  mènent  à Alger  une  exis- 
tence différente,  moitié  française,  moitié  arabe, 
laissant  leurs  chevaux  à l’auberge,  et  logeant 
avec  leurs  serviteurs  dans  la  haute  ville.  Pen- 
dant le  jour,  ils  vont  au  bazar,  causer  et  fumer 
avec  les  Maures,  et  le  soir  ils  fontbombance  dans 
leur  maison  avec  leurs  amis  et  leurs  maîtresses. 
L’un  d’eux,  bien  connu  à Alger,  où  il  revient 
tous  les  ans  à l’époque  des  courses,  m’a  tou- 
jours semblé  réunir  en  lui  les  principaux  carac- 
tères de  sa  race.  Vous  parler  de  lui  sera  donc 
vous  donner  de  curieux  renseignements  sur 
elle. 

Je  ne  désignerai  mon  modèle  que  par  le  pré- 
nom de  Mahmoud.  Il  est  caïd  d’une  tribu  nom- 
breuse et  puissante,  et  descend  d’une  famille 
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de  marabouts  très-estimée.  Figurez-vous  un 
beau  gaillard  de  trente-cinq  ans,  grand,  ba- 
sané, un  peu  bouffi,  avec  de  gros  yeux,  des 
lèvres  épaisses,  des  dents  blanches  comme 
l’amande,  et  une  barbe  molle  et  noire  qu’il 
caresse  de  la  main  assez  volontiers.  Son  élé- 
gance a quelque  chose  d’indolent,  et  sa  tour- 
nure, sans  être  efféminée,  ne  manque  pas  de 
nonchalance.  11  porte  un  haïk  de  soie  très- 
brillant,  un  bonnet  de  feutre  très-large  et  très- 
haut,  maintenu  par  une  grosse  corde  en  poil 
de  chameau,  un  burnous  de  couleur  vert  ten- 
dre, des  bas  blancs  et  des  bagues  à chatons 
étincelants.  Quoiqu’il  soit,  quoiqu’il  ait  été 
plutôt  un  guerrier  renommé,  il  n’a  pas  l’air 
d’un  guerrier,  mais  celui  d’un  riche  et  gras 
citadin  repu  de  jouissances.  11  parle  notre  lan- 
gue avec  pureté,  car  il  a vécu  à Paris,  et  il  y a 
même  bien  vécu,  choyé  des  dames  et  courtisé 
par  une  foule  de  gens  qui  l’aidaient  à vider  sa 
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bourse.  M’a-t-il  pas,  pendant  quelque  temps, 
porté  le  costume  européen?  Ce  devait  être, 
pour  sûr,  avec  la  grâce  d’un  écuyer  du  Cirque 
Olympique.  Mahmoud  adore  les  usages  fran- 
çais, tout  en  haïssant  les  Français  d’une  haine 
cordiale.  Il  flatte  ses  supérieurs  en  face  pour 
obtenir  des  honneurs  et  des  croix,  mais  il  les 
déchire  et  affecte  hautement  de  les  mépriser 
par  derrière.  Cependant,  il  est  lié  avec  une 
foule  de  jeunes  officiers  bons  vivants,  et,  quand 
il  vient  en  ville,  il  leur  donne  de  grands  galas, 
sans  oublie'r  d’inviter  leurs  maîtresses.  Il 
mange  à la  française  et  boit  à la  russe,  c’est-à- 
dire  qu’il  boit  sec,  et  la  viande  de  porc,  inter- 
dite aux  vrais  croyants,  lui  semble  une  nour- 
riture convenable  pour  son  estomac  robuste. 
Enfin,  par  politique,  il  fait  élever  ses  enfants 
au  collège  d’Alger,  et,  par  orgueil,  il  s’étale 
fastueusement  dans  une  calèche  de  Bindér  at- 
telée de  deux  chevaux  noirs  qu’un  jeune  Maure 
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au  costume  superbe  conduit,  les  deux  bras 
tendus  devant  lui,  comme  un  moujik.  Ce 
qu’il  y a de  plus  curieux  dans  son  histoire, 
c’est  qu’étant  marabout,  ses  débauches  l’ont 
déconsidéré  dans  sa  tribu.  Aussi  n’a-t-il  plus 
grand  pouvoir.  Les  Arabes  lui  reprochent, 
d’ailleurs,  de  s’être  compromis  avec  nous. 
Quoique  marié,  il  entretient  ouvertement  une 
Mauresque  à Alger,  et  même,  de  temps  à autre, 
il  l’envoie  chercher  par  un  de  ses  serviteurs, 
pour  l’installer  dans  son  bord  je , sans  que  ses 
quatre  épouses  légitimes  y trouvent  à redire. 
Mahmoud  est  un  tyran  dans  sa  maison.  Avec  un 
peu  plus  de  tenue,  il  le  serait  encore  dans  sa 
tribu  et  pourrait  nous  causer  des  inquiétudes. 

La  première  fois  que  je  le  vis,  il  venait  d’ar- 
river en  ville  pour  assister  à la  réception  de 
l’Empereur,  et  il  ne  manqua  pas  d’aller  s’in- 
staller chez  sa  maîtresse,  avec  son  secrétaire 
français,  sa  cuisinière  et  deux  autres  de  ses 
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serviteurs.  On  le  reçut  avec  les  cérémonies 
usitées,  c’est-à-dire  qu’on  fit  venir  des  chan- 
teurs et  des  musiciens  pour  lui  donner  le  con- 
cert. Mais,  au  bout  de  quelques  jours,  Mah- 
moud, se  trouvant  à l’étroit  dans  la  petite 
maison,  s’en  alla  demeurer  à Tivoli.  Tivoli  est 
une  grande  bâtisse  située  au  bord  de  la  mer, 
derrière  le  champ  de  courses,  et  sert  aux  Algé- 
riens pour  faire  des  parties  fines.  Mahmoud  y 
resta  près  d’un  mois,  et  l’existence  qu’il  y 
mena  fut  des  plus  irrégulières.  Il  avait  con- 
stamment autour  de  lui  quatre  ou  cinq  Maures- 
ques, des  Espagnoles,  des  Françaises,  un  vrai 
harem  enfin,  dont  il  faisait  les  honneurs  à ses 
amis  indigènes,  et  toutes  les  nui'ts  se  passaient 
à boire.  Souvent,  le  soir,  en  gravissant  le  co- 
teau de  Mustapha  pour  rentrer  chez  moi,  et 
voyant  l’auberge  éclairée  du  haut  en  bas,  je 
me  demandais  quels  pouvaient  être  les  épan- 
chements de  Mahmoud  et  de  ses  intimes.  Mais 
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qui  serait  assez  hardi  pour  affirmer  qu’un  Arabe 
pense  une  chose  plutôt  qu’une  autre? 

Un  dernier  trait  de  Mahmoud.  — Pendant.son 
séjour  à Paris,  il  fit  la  connaissance  d’une  soi- 
disant  princesse  étrangère  qui  s’amouracha... 
de  sa  fortune.  Mahmoud,  ne  sachant  quel  moyen 
employer  pour  démolir  le  dernier  rempart  que 
lui  opposait  sa  rouerie  — ou  sa  vertu,  — lui 
promit  cLe  l’épouser,  non  pas  à la  mode  arabe, 
— la  princesse  redoutait  fort  cette  mode-là,  à 
cause  du  droit  au  divorce,  — mais  à la  mode 
française,  qui  est  solide  et  définitive.  La  prin- 
cesse eut  le  tort  de  succomber  un  peu  trop  tôt. 
Mahmoud  la  quitta  pour  aller  rétablir  la  paix- 
dans  sa  tribu  qui  menaçait  de  se  soulever;  mais 
ce  ne  fut  pas  sans  faire  promettre  à sa  belle  amie 
de  venir  le  retrouver  bien  vite.  La  princesse 
s’embarqua  à Marseille  quinze  jours  après  le 
départ  de  son  amant.  Elle  arriva  à Alger;  il  y 
était,  mais  il  ne  se  dérangea  même  pas  pour  aller 
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lui  rendre  visite.  Son  humeur  avait  tourné , di- 
sait-il. Le  fait  est  qu’il  avait  revu  sa  Mauresque 
et  s’était  épris  de  nouveau  d’un  fol  amour  pour 
ses  yeux  peints.  Cette  aventure  m’a  toujours 
beaucoup  diverti  ; elle  montre  que  pour  mater 
une  femme,  il  n’y  a rien  de  tel  qu’un  Arabe.  11 
est  vrai  que  Mahmoud  n’est  pas  Arabe  à demi. 

Voulez- vous  un  autre  portrait,  mon  cher 
maître  ? Celui-ci  a des  airs  galants  comme  un 
pastel  de  Latour.  Boucliez-vous  Jes  narines  si 
vous  n’aimez  pas  les  odeurs;  Raddour,  lieu- 
tenant de  spahis,  en  est  tout  empuanti.  Il 
compte  à peine  vingt-cinq  ans  ; il  est  grand  et 
mince,  presque  maigre,  et  son  visage  estcouturé 
parla  petite  vérole;  enfin,  avec  ses  yeux  bruns, 
sa  moustache  hérissée  et  son  teint  fauve,  il  a 
quelque  peu  l’air  d’un  singe  aimable,  j’entends 
d’un  singe  élégant,  car  Raddour  est  très-élé- 
gant! Tantôt  il  porte  la  veste  rouge  brodée  d’or 
des  spahis,  avec  le  burnous  flottant  sur  l’épaule  ; 
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tantôt,  et  c’est  le  plus  souvent,  il  se  couvre 
par-dessus  ses  habits  d’une  sorte  de  chemise 
longue  et  blanche  nommée  gandoura , et  cette 
gandoura  tombe  toute  droite,  comme  une  tuni- 
que, sur  ses  genoux,  bordée  qu’elle  est  d’un 
ruban  de  soie  bleu  au-dessous  duquel  se  des- 
sinent, dans  des  bas  blancs  bien  tendus , deux 
jambes  fines  terminées  par  des  escarpins  vernis 
d’une  petitesse  suprême.  Un  grand  haïk  enve- 
loppe le  buste  et  la  tête  de  cet  efféminé,  et  sa 
ceinture  entoure  sa  taille  lâchement,  sans  la 
serrer,  comme  il  convient  aux  débauchés  qui 
débutent.  Un  jour' je  l’air  encontré  avec  des 
gants  blancs  trop  étroits,  et  sa  main  droite 
jouait  avec  une  badine  de  Verdier,  mignonne 
et  flexible. 

J’en  suis  fâché  pour  vous  qui  aimez  la  cou- 
leur locale , mais  Kaddour  n’est  pas  plus  local 
que  cela.  Lui  aussi,  comme  Mahmoud,  recherche 
la  société  des  officiers  français.  — Pauvre  soldat 
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cependant,  me  disait  son  colonel,  il  serait  sur 
le  flanc  à la  troisième  étape , et  jamais  il  n’o- 
serait attaquer  son  ennemi  face  à face  ; mais  si 
l’on  traversait  ses  projets,  il  faudrait  se  méfier 
d’un  coup  de  surin.  — J’ajouterai  qu’il  est  très- 
ambitieux,  mais  il  ne  peut  se  priver  d’aucun 
plaisir.  Le  plaisir  sera  sa  perte.  La  bouteille  le 
charme,  une  paire  d’yeux  noirs  le  rend  fou. 
Quelques  personnes  timorées  cependant  le  re- 
doutent. Quanta  moi^  il  m’est  impossible  de 
me  figurer  que  le  cœur  d’un  César  batte  sous 
le  burnous  lâche  et  flottant  de  ce  voluptueux. 

J’oubliais  de  vous  qu’il  fut  élevé  à Paris, 
je  ne  sais  où,  peut-être  au  collège.  Aussi  se 
permet-il  de  faire  des  citations  latines  quand  il 
cause  avec  un  Français.  Il  dit  : Mon  âme,  chose 
grave  pour  un  Arabe!  Somme  toute,  il  a l’air 
très-serviable  et  très-cordial,  surtout  quand  il 
a bu  quelques  verres  d’absinthe  pure  avant  son 
dîner.  Il  est  vaniteux  comme  un  paon , et  van- 
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tard.  Il  dit  : Ma  maîtresse  me  trompe,  je  le 
sais,  mais  ça  m’est  égal  ! (Notez  que  ça  ne  lui 
est  pas  égal.)  11  lui  envoie  du  blé  cependant,  et 
c’est  là  le  fait  le  plus  touchant  de  sa  vie  que  je 
connaisse;  — il  lui  envoie  donc  du  blé,  de 
l’huile,  de  la  laine  de  ses  moutons,  et  des 
moutons  même  tout  vivants,  et  des  fruits,  sans 
compter  qu’il  dépense  une  bonne  part  de  ses 
revenus  avec  elle.  J’ai  su  qu’il  la  menaçait,  non 
pas  de  la  tuer,  mais  de  se  tuer  lui-même,  et 
qu’il  brandissait  son  couteau  quand  elle  excitait 
. sa  jalousie.  Vous  voyez  qu’il  est  bien  Français 
pour  un  Arabe , car  un  Arabe  se  tuer  ! cela  ne 
s’est  jamais  vu.  Aussi  Kaddour  ne  se  tue-t-il 
pas,  et  s’il  joue  des  scènes  de  mélodrame  de- 
vant sa  maîtresse,  c’est  pour  lui  faire  peur, 
parce  qu’il  aura  ouï  dire  à Paris  que  cela  fait 
bien,  entre  amoureux.  Sa  maîtresse,  qui  est 
une  Mauresque  à tête  forte,  ne  .s’est  jamais 
émue  de  ses  menapes,  et  pour  mieux  l’humi- 
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lier,  la  perfide  ! quand  il  commence  à débiter 
. ses  tirades  en  roulant  les  yeux , elle  lui  pré- 
sente en  riant  son  coutelas. 

Je  regrette  encore  une  fois,  et  infiniment,  de 
vous  enlever  vos  illusions,  mon  cher  maître, 
mais  il  ne  m’est  vraiment  pas  possible  de  vous 
montrer  sous  d’autres  couleurs  les  Arabes  soi- 
disant  civilisés  qui  fréquentent  la  ville  d’Alger. 
J’en  ai  vu  d’autres , de  plus  purs  et  de  plus 
sérieux,  dans  le  Sud , mais  le  moment  n’est  pas 
encore  venu  de  vous  les  présenter.  Aujourd’hui, 
je  fais  simplement  passer  sous  vos  yeux  les  types 
dégradés  produits  par  le  mélange  du  caractère 
indigène  et  d’une  sorte  de  première  éducation 
mal  comprise.  Pauvres  gens!  ils  auront  beau 
faire,  nous  les  regarderons  longtemps  encore 
comme  des  êtres  issus  d’une  race  inférieure,  et 
nous  ne  les  hausserons  pas  de  sitôt  à notre  ni- 
veau. Nous  les  estimons  peu,  les  voyant  si  doci- 
lement adopter  nos  vices.  Nous  les  trouvons 
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ridicules  quand  ils  se  forcent  pour  singer  nos 
habitudes  et  nos  manières.  Ainsi  les  barbares 
vaincus,  en  se  pavanant  au  forum  romain,  exci- 
taient autrefois  la  risée  de  la  jeunesse  romaine. 
Les  temps  changent,  les  types  restent.  Et*moi, 
je  ne  fais  autre  chose  ici  que  traduire  à ma  - 
façon  un  chapitre  que  vous  pourrez  retrouver 
sans  peine  en  feuilletant  les  vieux  historien^. 

11  serait  cependant  injuste  de  confondre  la 
généralité  des  Arabes  avec  quelques  individus 
gâtés  par  les  mauvais  exemples  de  notre  fré- 
quentation. Les  Arabes  ont  leurs  défauts,  ils  sont 
menteurs  et  vaniteux  ; mais  ils  ont  aussi  leurs 
vertus  : ils  sont  patients,  intelligents  et  pleins 
de  courage.  En  ce  moment , l’administration 
fait  de  grands  efforts  pour  les  discipliner  en  les 
instruisant,  et  il  y a tels  enfants' au  collège 
d’Alger  qui  pourront  nous  rendre  un  jour  des 
services.  N’imitons  pas  les  colons  qui  se  plaignent 
de  la  lenteur  de  la  colonisation.  Ce  n’est  pas  en 
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trente  ans  qu  on  mo difi  e le  caractère  d’ un  pe uple . 

Encore  un  mot  sur  les  Maures.  Il  ne  me  suffit 
pas  de  vous  les  avoir  montrés  au  bazar  et  dans 
leurs  demeures.  Il  faut,  pour  les  bien  connaître, 
les  observer  aussi  à la  mosquée.  Le  vendredi , 
jour  férié  des  mulsumans,  on  les  voit  tous,  vers 
midi,  correctement  vêtus,  traverser  la  place  du 
Gouvernement  et  pénétrer  dans  le  temple  de  la 
rue  de  la  Marine,  par  une  porte  basse.  Sui- 
vons-les,  mais  arrêtons-nous  au  seuil  du  parvis, 
car  ils  n’aiment  pas  que  les  chrétiens  foulent 
de  leurs  bottes  les  nattes  fines  où  ils  appuient 
leur  front  pour  prier.  La  mosquée  est  vaste , et 
son  plafond  repose  sur  de  grosses  colonnes 
reliées  entre  elles , à dix  pieds  du  sol , par  des 
barres  de  bois  sculpté.  De  petites  lampes  de 
verre  et  d’argent  descendent  çà  et  là  dans  les 
intervalles,  et  les  nattes  étendues  sur  le  plan- 
cher reposent  l’œil  ébloui  par  les  murs  tout 
blancs.  A l’entrée  du  temple  est  une  large  fon- 
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taine  où  les  fidèles  vont  faire  leurs  ablutions. 
Chacun  d’eux,  en  entrant,  se  débarrasse  de  ses 
sabbat  et  de  son  burnous,  puis  il  se  lave  les 
jambes,  les  pieds,  les  bras,  la  face  et  le  cou, 
et,  comme  ils  sont  toujours  là  réunis  au  nombre 
d’une  vingtaine,  on  entend  le  bruit  de  l’eau 
battue  parleurs  mains.  Leurs  ablutions  faites, 
ils  s’en  vont  s’accroupir  coude  à coude,  et  ils 
sont  parfois  si  nombreux  qu’ils  encombrent  la 
salle  énorme.  Cette  agglomération  de  gens  assis 
à terre,  jambes  croisées,  produit  un  singulier 
effet.  On  ne  voit  que  des  bonnets  rouges  à glands 
bleus  entourés  de  turbans,  et  des  vestes  de 
couleur  au-dessous;  puis  de  larges  pantalons 
blancs  qui  s’aplatissent  sur  les  nattes,  et  de 
temps  à autre  tous  ces  turbans  s’abaissent  et 
se  relèvent  par  un  mouvement  automatique  et 
régulier.  Jamais  je  n’ai  vu  d’assemblée  plus 
sérieuse  et  plus  silencieuse.  C’est  ici  réelle- 
ment qu’on  entendrait  une  mouche  voler. 
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Le^ femmes  n’entrent  point  à la  mosquée,  et 
leur  absence  contribue  à donner  à l’assemblée 
un  caractère  de  gravité  extraordinaire.  Cepen- 
dant, j’en  ai  vu  parfois  deux  ou  trois  s’accroupir 
à la  porte,  et  les  hommes  les  laissaient  là,  sans 
doute  par  condescendance  pour  leur  misère, 
qu’ils  connaissaient.  Elles  priaient  avec  fer- 
veur, en  poussant  de  grands  soupirs,  et  sem- 
blaient fort  choquées  de  me  voir  debout  der- 
rière elles.  L’une  d’elles,  un  jour,  s’indigna 
même  au  point  de  me  montrer  la  porte  des 
yeux  en  me  lançant  ce  mot  énergique  : Boah! 
qui  signifie  va-t'en.  Un  autre  fût  peut-être 
resté,  mais  je  ne  sais  contrarier  personne. 
C’est  pourquoi  j’obéis  à l’injonction  qui  m’était 
faite,  et,  chaussant  mes  souliers,  que  j’avais 
enlevés  par  respect,  je  me  retirai. 

Youlez-vous  profiter  de  notre  visite  à la  mos- 
quée pour  aller  au  tribunal  du  cadi?  C’est  un 
brave  homme , à l’air  paisible  et  de  grande 
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taille,  qui  s’occupe,  avant  tout,  d'apaiser  les 
haines  et  de  renvoyer  dos  à dos,  comme  de 
bons  amis,  ceux  qui  viennent  le  trouver  pour 
qu'il  juge  leurs  différends.  Son  tribunal  est 
installé  dans  une  petite  chambre  qui  prendjour 
sur  la  cour  de  la  mosquée,  et,  dans  cette  cour, 
dallée  de  marbre  blanc,  s’élèvent,  auprès  d’une 
fontaine,  de  grands  bananiers  dont  les  feuilles 
exhalent  un  bruit  doux , à demi  étouffé  par  le 
bruit  plus  sonore  et  plus  profond  de  la  mer 
prochaine.  La  chambre,  blanchie  à la  chaux, 
n’est  meublée  que  de  divans  et  de  petites  tables 
à l’usage  des  adonis , scribes-assesseurs,  et  le 
divan  où  se  tient  le  cadi,  appuyé  sur  des  piles 
de  coussins,  est  installé  en  face  de  la  porte. 

Rien  de  moins  imposant  que  ce  tribunal.  Les 
plaideurs  entrent,  s’asseyent  par  terre,  sur  la 
natte,  et  donnent  leurs  explications  à voix 
basse  aux  adonis , qui  les  transmettent  au  cadi, 
en  les  abrégeant.  Le  cadi  rêve , écoute  et  pro- 
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nonce.  Quand  un  étranger  vient  le  voir,  il  se 
lève,  le  fait  asseoir  et  lui  offre  le  café.  On  fume, 
on  cause,  et  le  cliaouch  vous  met  au  courant 
du  procès  qui  se  juge,  si  l’on  semble  y prendre 
intérêt.  Cependant  les  adouls  dressent  le  pro- 
cès-verbal ou  l’historique  de  la  cause.  Le  cos- 
tume de  ces  magistrats  est  bizarre.  Il  consiste 
en  une  boule  de  cotonnade  blanche  posée  toute 
droite  sur  la  tête  , avec  une  écharpe  de  mous- 
seline passant  par-dessus  et  retombant  sur  la 
ceinture;  d’une  pelisse  de  soie  très-longue  et 
de  larges  babouches  jaunes.  Ils  ont  l’air  très- 
grave  et  très-digne.  On  les  respecte  à Alger. 

Traversons  la  cour.  Dans  ce  petit  pavillon 
plein  d’ombre,  en  forme  de  marabout,  est  le 
juge  suprême  de  la  justice  musulmane , le 
muphti.  Ici  la  religion  et  la  justice  ont  un  même 
représentant,  car,  dans  les  idées  des  vrais 
croyants,  ces  deux  choses  si  grandes  sont  insé- 
parables. Le  muphti  est  un  vieillard  pâle,  aux 


154 


ALGER. 


mains  blêmes,  à l’air  excessivement  réservé, 
qui  n’entend  pas  un  mot  de  français,  et  passe 
tout  le  temps  qu’il  ne  donne  pas  aux  affaires  à 
s’éventer  sur  son  tapis.  Lui  aussi  reçoit  les 
étrangers  avec  une  grande  politesse,  et  l’on  ne 
peut  se  défendre  d’une  certaine  émotion  en  ren- 
contrant ses  regards  tristes.  Sent-il  que  son 
peuple  sœn  va,  et  que,  à Alger,  du  moins,  tout 
sera  bientôt  dit  pour  la  foi  musulmane?  Je  n’ai 
rien  vu  de  plus  résigné  et  qui  ait  fait  une  plus 
grande  impression  sur  moi  que  la  longue  figure 
de  ce  vieillard  marmottant  sa  prière  en  égre- 
nant son  chapelet. 

Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  encore  sur  les 
mœurs  indigènes.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous 
y reviendrons  à loisir,  en  prenant  tous  les  mé- 
nagements nécessaires  pour  traiter  à fond  une 
telle  question.  Les  mœurs  de  l'Orient,  non- 
seulement  ne  ressemblent  pas  à celles  de  l’Oc- 
cident, mais  elles  en  sont  la  contre-partie.  À 
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Alger,  par  exemple,  il  y a chez  les  Maures  des 
principes  de  morale  particuliers  d’où  découlent 
des  faits  étranges.  Le  système  de  compression 
du  mariage  a développé  au  plus  haut  degré  la 
ruse  et  le  mensonge  chez  la  femme.  Sa  parfaite 
ignorance,  son  isolement,  son  oisiveté,  ont  aussi 
beaucoup  contribué  à sa  corruption,  et  l’exemple 
des  Françaises,  qui  abusent  assez  volontiers  de 
leur  liberté,  a créé  depuis  trente  ans,  chez  les 
Mauresques,  une  sorte  de  besoin  d’affranchis- 
sement qu’ elles  n’éprouvaient  certes  pas  avant 
la  conquête. 

En  France,  il  y a une  ligne  de  démarcation 
très-rigide  entre  les  femmes  honnêtes  ou  dites 
honnêtes  et  les  courtisanes,  et,  si  l’on  voulait 
étudier  nos  mœurs  à la  loupe,  on  s’aperce- 
vrait bien  vite  qu’il  existe  aussi  d’autres  lignes 
de  démarcation  dans  F une  et  l’autre  catégorie. 
Ainsi,  certaines  femmes  comme  il  faut , qui  ont 
un  peu  trop  fait  parler  d’elles,  ne  sont  plus 
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reçues  dans  un  certain  monde.  Ainsi  ces  femmes 
elles-mêmes,  qui  trouvent,  dans  leurs  maris,  de 
complaisants  porte-respect,  ne  consentiraient 
pas  à fréquenter  même  les  étoiles  les  plus  bril- 
lantes du  demi-monde . Ainsi  encore , ces  der- 
nières ne  s’afficheraient  pas  volontiers  en  public 
avec  les  courtisanes  avouées.  Ainsi , enfin , il  y 
a une  sorte  d’aristocratie  chez  les  filles  de 
marbre.  Et , entre  celles  qui  vivent  au  sommet 
de  la  prostitution  et  celles  qui  végètent  en  bas, 
on  pourrait  indiquer  bien  des  nuances. 

Il  n’en  est  pas  de  même  à Alger,  du  moins 
depuis  la  conquête  française.  La  misère  a si 
bien  écrasé  la  race  maure,  qu’on  a dû  tolérer  et 
pardonner  souvent  les  moyens  employés  par  elle 
pour  la  combattre.  Si  telle  femme,  placée  dans  de 
certaines  conditions,  est  inexcusable  de  semai 
conduire , telle  autre  est  presque  excusable , et 
telle  autre  l’est  tout  à fait.  Qui  de  nous  oserait 
jeter  la  pierre  à l’épouse  musulmane  aban- 
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donnée  avec  ses  enfants  par  son  mari?  Habi- 
tuée à l’inoccupation,  ou,  tout  au  plus,  aux 
soins  du  ménage;  condamnée  depuis  sa  nais- 
sance à vivre  dans  l’ombre  de  la  maison  de 
famille,  ne  pouvant  sortir  que  masquée,  ne 
devant  jamais  adresser  la  parole  à un  homme, 
à un  chrétien  surtout!  lorsqu’elle  n’a  ni  res- 
sources personnelles,  ni  instruction,  ni  indus- 
trie, quelle  ne  sait  ni  lire  ni  coudre  , qu’elle  ne 
peut  se  placer  comme  servante  chez  les  Euro- 
péens ou  chez  les  Juifs,  et  qu’enfm,  de  tous  les 
moyens  donnés  à la  femme  pour  gagner  son 
pain  quotidien,  elle  n’en  a pas  un  seul  à sa 
disposition,  que  faire?  Faut-il  qu’elle  mendie? 
La  police  la  pourchasse.  Ses  entrailles  crient, 
cependant.  De  là  un  abandon  de  toute  retenue, 
un  laisser-aller  de  la  personne,  qui  lui  fait  sou- 
vent horreur  à elle-même-,  mais  auquel  la  re- 
ligion lui  conseille  de  se  résigner,  car  les 
plus  grands  malheurs  sont  considérés  chez 
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les  musulmans  comme  de  salutaires  épreuves. 

Repoussons  toute  hypocrisie  et  parlons  en 
hommes.  Les  trois  quarts  des  jeunes  Mau- 
resques d’Alger  vivent...  d’elles-mêmes.  Le 
dernier  quart  subsiste  d’un  travail  de  brode- 
rie presque  insuffisant,  ou  mène  une  existence 
oisive,  mais  régulière,  grâce  au  petit  commerce 
de  leurs  pères  ou  de  leurs  maris.  Mais  toutes 

— elles  sont  si  peu  nombreuses,  d’ailleurs! 

— toutes  savent  que,  veuves  ou  répudiées,  — 
et  les  maris  répudient  leurs  femmes  sous  les 
prétextes  les  plus  frivoles,  — elles  n’auraient 
d’autre  ressource  que  la  galanterie.  De  là  une 
sorte  de  fraternité  établie  entre  elles,  en  dehors 
des  hommes,  malgré  les  hommes,  et  que  nul 
pouvoir  ne  peut  rompre. 

Jugez-en.  Je  vous  ai  dit  que  les  Mauresques 
étaient  peu  nombreuses;  elles  se  connaissent 
donc  toutes  par  leurs  noms.  Elles  se  rencon- 
trent dans  les  rues,  au  tribunal  des  amins  ou  à 
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celui  du  cadi,  au  marché,  aux  bazars,  et,  cha- 
que semaine,  aux  bains,  où  personne  ne  les 
surveille.  Entendez-vous  d’ici  ces  intermi- 
nables causeries?  Songez,  qu’elles  passent  six 
heures  aux  bains;  et  que  peuvent  faire  des 
femmes,  des  Mauresques  surtout,  enfermées 
pendant  six  heures?  C’est  là  que  la  femme 
mariée,  vivant  discrètement  dans  sa  maison, 
apprend  de  son  amie  d’enfance  par  quelle 
suite  d’événements  elle  s’est  vue  obligée,  un 
jour,  de  se  vendre  au  chrétien.  C’est  là  que  les 
Juives  et  les  négresses  leur  transmettent,  en  les 
accompagnant  de  conseils  intéressés,  les  mes- 
sages des  étrangers.  C’est  là  encore  que  les 
unes  déplorent  à haute  voix  leur  renferme- 
ment, et  les  autres  l’usage  qu  elles  sont  forcées 
de  faire  de  leur  liberté,  et  que  les  Européennes 
— car  les  Européennes  vont  souvent  aux  bains 
maures  — raillent  les  unes  de  leur  docilité 
conjugale,  et  les  autres  de  leurs  regrets. 
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Donc,  pendant  qu  elles  prennent  leurs  dou- 
ches, demi-nues,  se  teignent  les  cheveux  de  hen- 
nah,  se  parfument  et  fument  en  mangeant  des 
pâtisseries,  elles  causent,  accroupies  en  cercle 
sur  les  dalles  brûlantes.  Puis  elles  reprennent 
leurs  vêtements,  et,  tout  en  sueur,  elles  quittent 
le  bain  ensemble,  par  petits  groupes  de  trois 
ou  quatre,  et  remontent  les  rues  de  la  haute 
ville.  C’est  alors  que  la  femme  mariée  apprend, 
chemin  faisant,  de  la  courtisane,  comment  il 
faut  lancer  les  yeux,  sous  le  haïk,  pour  faire 
pâlir  le  Français  nouvellement  débarqué.  Et  si 
ce  Français  est  familier,  et  dit  un  mot  plaisant, 
en  passant,  à la  courtisane,  la  courtisane  rit, 
et  son  amie  rit  aussi.  Et  comment  ne  se  ren- 
draient-elles pas  de  visites?  La  première  chose 
que  fait  le  mari  quand  une  étrangère  entre 
dans  sa  maison,  c’est  de  la  laisser  seule  avec 
sa  femme.  L’usage  lui  fait  un  devoir  de  ne  pas 
chercher  à connaître  son  visage,  et  il  ne  peut 
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la  condamner  à la  fatigue  du  masque.  Il  se 
retire  donc,  ignorant  le  plus  souvent  quelle 
femme  est  chez  lui,  et  il  n’est,  vous  le  compre- 
nez, que  trop  facile  de  le  tromper  sur  son  iden- 
tité. Ainsi,  dans  chaque  maison,  môme  dans  les 
maisons  les  plus  honnêtes,  s’ourdissent  jour- 
nellement des  complots  contre  les  maris.  Tirez 
la  conséquence  de  ces  prémisses,  mon  cher 
maître.  Pour  moi,  je  vous  donne  mes  rensei- 
gnements tels  quels;  et  mes  renseignements 
sont  bons,  croyez-le. 

J’ajouterai  à ce  qui  précède  un  fait  impor- 
tant. Précisément  à cause  du  renfermement  où 
la  Mauresque  est  tenue,  elle  se  fait  une  sorte 
de  point  d’honneur  de  déjouer  la  surveillance 
de  son  maître.  Chez  elle,  comme  chez  la  femme 
arabe,  il  y a une  préoccupation  incessante  de 
tromperie.  Tromper  son  mari,  sans  motif,  pour 
le  plaisir  de  tromper,  tel  est  Son  rêve  ; et  elle 
n’est  que  trop  disposée  à transformer  son  rêve 
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en  réalité.  Les  rases  les  plus  perfides  lui  sont 
comptées  par  ses  amies  comme  des  titres  flat- 
teurs dans  l’art  de  vivre.  Vous  voyez  que  les 
mœurs  à Alger  sont  bien  réellement  la  contre- 
partie des  mœurs  françaises.  Ce  qui,  chez  nous, 
est  tout  à l’avantage  de  l’homme,  ici  profite  à 
la  femme,  dans  l’opinion  des  femmes.  Et  si  je 
vous  disais  jusqu’où  va  la  crudité  du  langage 
des  mères  de  famille  les  plus  honnêtes  et  des 
jeunes  filles  les  plus  étroitement  renfermées  !... 
Il  suffit  à la  femme  de  pe  pas  montrer  son 
visage  pour  conserver  l’estime  de  sa  famille 
et  de  son  mari. 

Les  Mauresques  n’ont  pas  d’esprit  de  con- 
duite. Ce  n’est  pas  toujours  le  cœur  ou  l’intérêt 
qui  les  dirige,  c’est  un  certain  besoin  de  dis- 
tractions enfantines.  Elles  aiment  la  toilette, 
les  bijoux,  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  parfums. 
Avec  un  mot,  on  les  entraîne.  Elles  attachent 
fort  peu  d’importance  à la  fidélité.  Pour  elles, 
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il  y a un  abîme  entre  l’amour  et  l’abandon  de 
la  personne.  Maîtresses  commodes,  quoique 
peu  dociles,  elles  ne  parlent  guère,  si  on  ne  les 
excite  pas.  Ce  sont  généralement  des  mar- 
chands maures  ou  des  officiers  français  qui  les 
entretiennent.  Elles  ignorent  tout  d’elles-mê- 
mes, jusqu’à  leur  âge;  elles  ne  connaissent  que 
leur  rang  de  filiation  dans  les  familles  où  il  y 
a plusieurs  enfants.  Une  fois  par  semaine,  elles 
vont  aux  bains,  et  le  vendredi,  jour  férié  des 
musulmans,  elles  s’entassent  dans  les  omnibus 
à claire-voie  qui  les  mènent  au  cimetière  de 
Sidi-Abd-el-Kader,  à Mustapha. 

Là,  assises  sur  les  tombes,  démasquées,  elles 
mangent  des  pâtisseries  et  des  fruits  en  bavar- 
dant comme  des  écolières.  On  les  voit  aussi, 
souvent,  surtout  pendant  le  Pdiamadan,  errer 
dans  les  rues  de  la  ville  française,  s’arrêter  de- 
vant les  boutiques,  discuter  sur  le  plus  ou 
moins  de  goût  qu’ elles  reconnaissent  dans  les 
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modes  et  les  ajustements  des  Européennes;  et 
surtout  on  les  rencontre  aux  environs  du  tri- 
bunal des  amins  et  de  celui  du  cadi,  car  elles 
ont  la  rage  de  plaider,  se  défendant  et  accu- 
sant elles-mêmes,  en  parlant  avec  volubilité 
sous  le  masque,  à travers  une  petite  fenêtre 
grillagée. 

Aussitôt  qu’une  fête  indigène  est  annoncée 
dans  la  haute  ville,  soit  à l’occasion  d’un  ma- 
riage ou  d’une  naissance,  soit  pour  célébrer  le 
retour  d’un  voyageur  ou  d’un  banni,  elles  re- 
muent ciel  et  terre  pours’y  faire  convier,  pour 
y chanter,  pour  y danser,  en  grand  costume  de 
gala,  avec  des  diamants  et  des  fleurs.  Le  plus 
souvent,  les  diamants  dont  elles  se  couronnent 
ne  leur  appartiennent  pas.  Ce  sont  les  Juives 
qui  les  leur  louent,  à la  journé  , pour  une 
soirée,  pour  un  rendez-vous,  pour  une  fête.  Et 
quand  la  location  dépasse  deux  ou  trois  jpurs, 
la  Juive  ne  manque  pas  de  venir  voir,  chaque 
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matin,  si  ses  bijoux  sont  intacts.  Quant  à ceux 
qui  leur  appartiennent,  et  il  y en  a souvent  de 
fort  beaux,  elles  les  enfouissent  dans  de  petits 
coffrets,  sous  un  tas  de  rubans  et  de  chiffons, 
avec  des  pots  de  pommade  et  de  gros  peignes 
de  buis  dont  elles  se  servent  pour  démêler  leurs 
cheveux  épaissis  par  la  teinture.  Elles  ont  con- 
servé l’usage  des  eaux  de  senteur,  et  elles  les 
renferment  dans  de  longues  fioles  ; mais,  déjà, 
toutes  ne  s’épilent  plus,  et,  tiraillées  entre  les 
usages  arabes  qui  les  charment,  et  ceux  des 
Français  qui  les  surprennent  par  leur  nou- 
veauté, elles  sont  maintenant  comme  des  ob- 
jets à deux  fins,  désagréables,  ou  du  moins 
choquantes  pour  les  deux  races  ennemies  à qui 
elles  veulent  plaire. 

Leur  caractère  s’est  grandement  ressenti  du 
changement  apporté  dans  leurs  habitudes,.  Les 
plus  intelligentes  regrettent  de  parler  mal  le 
français,  de  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire,  et  elles 
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s’exercent  à apprendre.  Quelques-unes  ont 
adopté  un  grand  nombre  des  mots  à la  mode 
qui  font  fureur  à Paris  pendant  six  mois;  mais 
elles  s’en  servent  trop  tard,  et  disent,  par 
exemple,  un  bon  jeune  homme , quand  déjà 
nous  disons  gandin.  Si  elles  s’occupaient  de 
littérature,  elles  en  seraient  encore  aux  romans 
de  M.  d’Arlincourt.  J’en  ai  entendu  une  chanter 
la  romance  de  Marco,  et  elle  croyait  me  faire 
plaisir  I 

Les  Français  arrivent  à Alger  affamés  de 
Mauresques.  Mais  ils  s’en  lassent  bien  vite  et 
retournent  aux  Espagnoles  et  aux  Françaises. 
Si  les  Mauresques  avaient  assez  d’intelligence 
pour  rester  elles-mêmes  et  conserver  les  usa- 
ges orientaux,  je  crois  qu’elles-  plairaient  da- 
vantage et  plus  longtemps.  Malheureusement, 
elles  ont  la  rage,  elles  aussi,  de  se  civiliser,  et 
j’en  ai  rencontré  quelques-unes,  le  soir,  qui  se 
promenaient  dans  les  rues  du  bas  quartier, 
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vêtues  de  crinolines  et  de  robes  à volants! 

Quand  elles  sont  vieilles,  appauvries,  leur 
dernière  ressource  est  le  mont-de-piété,  où 
elles  vont  porter  d’abord  les  bijoux  qu’elles  ai- 
ment tant,  puis  les  belles  vestes  de  satin  bro- 
dées d’or  achetées  au  grand  bazar,  puis  les 
haïks  du  Maroc  à bandes  de  soie,  qui  les  cou- 
vraient de  la  tête  aux  pieds  comme  de  blanches 
idoles.  Toute  leur  garde-robe  y passe  en  peu 
de  temps.  On  leur  prête  fort  peu  de  chose  sur 
les  nippes,  presque  toutes  usées,  qu’ elles  ap- 
portent; et  parfois  ces  nippes  ont  si  peu  de 
valeur,  qu’on  ne  leur  prête  rien  du  tout.  Les 
Juives,  qui  les  guettent  à la  porte  de  rétablis- 
sement de  bienfaisance , leur  offrent  alors  quel- 
ques sous  en  échange  de  l’objet  refusé.  C’est 
une  chose  navrante  que  de  voir  vaguer  dans 
les  rues  ces  femmes  à demi  résignées  qui  ten- 
dent la  main  aux  chrétiens  en  implorant  leur 
charité  dans  une  langue  qui  n’est  pas  la  leur. 
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Souvent,  elles  vont  pleurer  au  marabout  de 
Si-Mohammed- el-Chériff,  dans  la  haute  ville, 
et  supplier  le  saint  d’avoir  pitié  de  leurs  maux. 
Courbées  sur  un  bâton,  trébuchantes  sur  les 
degrés  des  ruçs,  portant  au  bras  un  couffin 
plein  de  choses  sans  nom  ramassées  au  coin 
des  bornes,  elles  geignent  en  marchant,  sales, 
toujours  masquées,  cependant  ! Et  c’est  à peine 
si,  quand  elles  sont  mortes,  elles  obtiennent 
un  trou  en  terre  dans  le  champ  où  dorment 
leurs  mères,  sous  les  oliviers  centenaires  de 
Mustapha. 

Un  jour,  à la  porte  de  la  préfecture,  je  fus 
témoin  d’une  scène  qui  ne  s’effacera  jamais  de 
ma  mémoire.  Cent  cinquante  Mauresques  étaient 
réunies  sur  la  petite  place,  debout,  et  atten- 
dant qu’on  les  introduisît.  C’étaient  des  Mau- 
resques fort  pauvres  et  vieilles  pour  la  plu- 
part. Elles  avaient  les  pieds  nus  dans  des 
sabbat  déchirés,  des  haïks  grossiers  et  troués 


ALGER. 


iüÔ 

qui  se  fripaient  sur  leur  dos,  et  l’on  voyait 
leurs  yeux  rougis  clignoter  tristement  au-des- 
sus de  leurs  masques.  Quelques-unes,  infirmes, 
s’appuyaient  sur  des  bâtons.  D’autres  se  lais- 
saient conduire  par  des  négresses.  Elles  ve- 
naient là  pour  recevoir  l’aumône  impériale, 
que  le  préfet  était  chargé  de  leur  distribuer. 
Moi,  voyant  leurs  vêtements  sales,  leur  conte- 
nance humiliée  et  la  façon  assez  leste  dont  le 
chaouch  les  poussait  sous  la  porte  de  l’hôtel, 
je  les  prenais  pour  de  malheureuses  femmes 
d’artisans;  mais  un  amin , qui  passait  là,  me 
tira  d’erreur.  Ces  femmes,  que  je  reconnus 
alors  pour  les  avoir  vues  me  demander 
l’aumône  dans  la  ville,  appartenaient  aux 
premières  familles  d’Alger  ! 

Des  essais  honorables  ont  été  tentés,  à plu- 
sieurs reprises,  pour  arracher  cette  malheu-» 
reuse  race  à son  avilissement.  Mais  la  tâche 
était  difficile.  On  ne  savait  par  quels  moyens 
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commencer.  Donner  du  travail  à des  gens  qui 
bêchent  la  terre  ou  remuent  des  moellons  est 
chose  facile  pour  une  administration  ; mais  com- 
ment occuper  des  artisans  qui  ne  savent  que 
broder,  et  encore  !...  qui  sont  souvent  négli- 
gents, d’ailleurs,  et  dont  la  mollesse  a son 
excuse  dans  les  ardeurs  du  climat  ! Gomment 
obvier,  pour  eux,  à l’inconvénient  de  la  cherté 
des  loyers  et  des  subsistances?  Gomment  les 
prémunir  contre  les  vices  dont  les  Européens 
leur  donnent  l’exemple?  Gomment  enfin,  au 
nom  de  leur  salut,  violer  l’asile  sacré  de  leur 
maison  de  famille,  pour  les  obliger  à commen- 
cer leur  propre  rénovation  par  la  rénovation 
des  femmes?  Gomment  instruiredeurs  femmes, 
au  surplus?  11  n’y  a pas  d’institutrices  chez  les 
Maures;  et  des  institutrices  françaises,  les 
■Maures  n’en  veulent  pas.  Ils  craignent  que 
leurs  filles  ne  soient  détournées  de  leur  reli- 
gion, et,  pour  tout  dire  des  habitudes  consa- 
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crées  par  la  tradition,  et  qui  leur  sont  chères , 
ils  redoutent  cette  éducation  libérale,  trop 
élevée,  qui,  selon  eux,  ne  peut  se  concilier 
avec  les  devoirs  que  les  mœurs  des  musulmans 
imposent  à la  femme,  qui  ne  peut  manquer 
d’affranchir  l’épouse  des  rigueurs  du  gynécée 
et  la  fille  du  renfermement  où  elle  doit  être 
tenue  aussi  sévèrement  que  l’épouse.  Je  n’ai 
point  à examiner  ici  l’opinion  des  Maures;  il  me 
suffit  de  la  mentionner.  Tout  au  plus  admet- 
traient-ils qu’on  donnât  à leurs  enfants  une 
éducation  professionnelle  qui  les  mettrait  à 
même  de  subvenir  en  partie  à leurs  besoins. 
Mais  cette  éducation,  qui  consiste  dans  l’ap- 
prentissage des  travaux  de  la  couture  et  de  la 
broderie,  est-elle  suffisante?  N’y  faut-il  point 
ajouter  l’enseignement  des  langues  arabe  et 
française,  la  lecture,  l’écriture,  le  calcul?  Grave 
question  pour  celui  qui  s’est  bien  pénétré  des 
mystères  de  la  religion  musulmane.  Pour  moi, 
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examinant  comment  vont  les  affaires  de  ce 
monde,  je  n’oserais  me  prononcer  — pour  ce 
qui  concerne  les  femmes  — entre  l’oppression 
musulmane  et  le  libéralisme  trop  souvent  dupé 
des  chrétiens. 


Les  Jipfs  : esprit  de  conduite  ; industries;  leur  richesse.  — Les 
Juives  : types  divers;  costumes;  détails  de  mœurs.  — Ma- 
riage juif. 

La  race,  maure  n’est  pas  la  seule  que  nous 
ayons  trouvé  installée  à Alger.  Une  autre  existe 
auprès  d’elle,  non  moins  intéressante,  une  race 
rivale  qui  s’est  implantée  sur  le  territoire  afri- 
cain depuis  quinze  cents  ans,  et  qui,  à force 
de  patience  et  de  résignation,  est  parvenue  à 
végéter  sous  la  domination  des  Turcs,  et  enfin, 
aujourd’hui,  grâce  à nous,  s’est  relevée  de  son 
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antique  abaissement.  Je  veux  parler  delà  race 
juive. 

Les  Juifs,  parmi  les  indigènes,  sont  les  seuls 
qui  aient  profité  de  notre  conquête.  De  tout 
temps,  au  reste,  ils  avaient  su  se  rendre  indis- 
pensables. Ils  étaient  les  intermédiaires  néces- 
saires entre  tous  ceux  qui  avaient  à vendre  un 
objet  quelconque  et  ceux  qui  désiraient  se  le 
procurer.  Un  Arabe  traversait-il  un  marché,  au 
lieu  de  s’adresse*!’  directement,  son  argent  à la 
main,  à l’Arabe  qui  détenait  les  denrées  dont 
il  avait  besoin,  il  cherchait  des  yeux  un  Juif 
dans  la  foule,  l’appelait  et  le  chargeait,  moyen- 
nant courtage,  d’acheter  ces  denrées  pour  lui. 
Je  n’ai  jamais  pu  me  rendre  compte  de  ce  fait 
inouï  pour  tous  ceux  qui  ont  la  moindre  notion 
du  commerce;  mais  il  n’est  pas  contestable,  car 
on  peut  l’observer  encore  aujourd’hui. 

L’industrie  des  Juifs  a toujours  été  supérieure 
à celle  des  Maures,  et  elle  a fait  d’immenses 
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progrès  depuis  trente  ans.  Dès  les  premiers 
jours  de  l’occupation,  ils  ont  compris  que  les 
Français  leur  apportaient  la  liberté.  Les  pre- 
miers, ils  ont  éprouvé  le  besoin  de  nous  servir, 
de  se  plier  à nos  usages,  d’apprendre  notre 
langue,  et  ils  ont  fait  preuve,  en  cela,  d’un 
remarquable  esprit  de  conduite.  Quel  genre 
d’esprit,  au  surplus,  fait  défaut  aux  Juifs,  en 
quelque  lieu  de  la  terre  que  ce  soit?  J’ajoute- 
rai, à leur  éloge,  qu’à  Alger,  du  moins,  ils 
travaillent  beaucoup  plus  que  les  Maures,  et 
plus  intelligemment. 

Leur  industrie  comporte  presque  toutes  les 
industries  possibles.  Ils  sont  joailliers,  mon- 
teurs de  diamants,  fabricants  de  plateaux  de 
cuivre,  d’étain,  et  de  vases  d’argent,  de  selles 
arabes,  d’étriers,  de  harnais;  tailleurs  de  vête- 
ments indigènes,  passementiers,  fileurs  d’or, 
marchands  d’or,  d’huile,  de  blé,  de  tissus, 
escompteurs  et  même  un  peu  usuriers,  — pour 
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ne  pas  perdre  une  antique  et  chère  habitude, 
— courtiers,  maquignons,  bouchers,  boulan- 
gers, fruitiers.  Les  plus  pauvres  d’entre  eux 
sont  portefaix  à la  douane  ou  maçons.  Les  plus 
riches  spéculent  sur  les  maisons,  font  la  ban- 
que et  le  commerce  d’exportation.  Aucun  n’est 
inoccupé,  et  tous,  au  moyen  de  caisses  de  se- 
cours alimentées  par  des  quêtes  semestrielles, 
s’entr’ aident,  se  soutiennent,  formant  une  ligue 
fraternelle,  — honorable  sans  doute,  — mais 
que  je  commence  à trouver  un  peu  menaçante 
pour  nous  autres  pauvres  chrétiens. 

La  conséquence  de  l’esprit  de  conduite  dont  je 
vous  parlais,  c’est  que  la  plupart  des  maisons 
d’Alger,  qui  autrefois  appartenaient  aux  Maures, 
appartiennent  aux  Juifs  aujourd’hui.  La  rue 
Napoléon,  cette  grande  rue  très-large  et  très- 
laide  qui  part  de  la  place  Bugeaud  pour  aboutir 
à la  cathédrale  en  suivant  une  ennuyeuse 
ligne  droite,  — la  plus  bête  des  lignes,  — 
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et  compte  plus  de  deux  cents  bâtisses  à quatre 
et  cinq  étages,  est  tout  entière  dans  leurs 
mains.  Et  parmi  les  maisons  de  campagne  épar- 
pillées dans  les  bocages.de  Mustapha,  il  y en 
a bien  peu  qu’ils  ne  détiennent  en  vertu  de 
bons  contrats  notariés,  car  les  Juifs  prêtent 
sur  hypothèques,  et  d’autant  plus  volontiers 
que  le  taux  légal  de  l’intérêt  est  fort  élevé  à 
Alger. 

Le  plus  riche  d’entre  eux,  qui  fait  le  com- 
merce des  rouenneries,  possède  un  million  au 
moins,  et  je  ne  jurerais  pas  que  le  plus  pauvre 
ne  possède  que  peu  de  chose.  Ils  sont  là  8,000 
environ  — 2,000  de  plus  qu’en  1830  — qui  ne 
songent  qu’à  s’enrichir,  toujours  le  nez  au  vent 
pour  voir  s’il  ne  leur  apportera  pas  quelque 
bonne  aubaine,  patients,  courageux,  silencieux 
surtout  et  furtifs,  parlant  l’arabe  avec  un  accent 
mou  et  traînant  bien  reconnaissable,  et  le  fran- 
çais avec  une  pureté  merveilleuse.  — 11  est 
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vrai  qu’ils  ont  moins  intérêt  aujourd’hui  à 
parler  l’arabe  que  le  français.  Ils  habitent  pres- 
que tous,  non  plus  des  maisons  mauresques, 
mais  des  appartements  disposés  à l’européenne, 
meublés  de  meubles  européens,  avec  des  fau- 
teuils d’acajou  au  lieu  de  divans,  des  commodes 
au  lieu  de  coffres,  et  ils  mangent  assis  à table 
sur  des  chaises  de  paille,  avec  des  couteaux, 
des  cuillers  et  des  fourchettes.  Il  n’y  a guère 
que  les  serviettes  qu’ils  n’aient  pas  encore 
adoptées. 

Autrefois,  on  les  reconnaissait  à leurs  vête- 
ments. La  couleur  blanche  leur  étant  interdite, 
ils  portaient  des  turbans  bleus  ou  noirs  et  des 
burnous  noirs  ou  marron.  Aujourd’hui,  ils 
ont  abandonné  les  couleurs  sombres  qui  les 
désignaient  trop  bien,  car  ils  ne  tiennent  pas  à 
être  reconnus,  étant  détestés  des  Arabes  qui 
les  malmènent,  et  ils  se  coiffent  du  turban 
blanc  ; mais  ils  le  portent  sans  grâce,  le  posant 
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tout  droit  sur  la  tête,  et  même  ils  ue  le  por- 
tent plus  que  rarement.  La  casquette,  l’ignoble 
casquette  de  velours  a remplacé  sur  leurs  fronts 
l’élégante  et  massive  coiffure  des  Orientaux. 
Mais  ce  n’est  pas  tout!  afin  de  s’enlaidir  un 
peu  plus,  ils  nouent, des  cravates  de  soié  noire 
à leur  cou,  ils  chaussent  des  bas  bleus  comme 
nos  paysans,  et  des  souliers  français  à talons 
et  à hauts  quartiers,  ne  conservant  de  l’ancien 
costume  que  les  culottes  et  les  vestes  noires, 
et,  ainsi  travestis,  tenant  à la  fois,  par  les 
dehors,  du  Ruffian  et  du  Turc  de  carnaval, 
avec  leur  tournure  sans  style,  leur  barbe  à 
moitié  faite  et  leur  saleté^  ils  courent  incessam- 
ment à leurs  trafics,  objets  de  stupéfaction  pour 
les  Arabes,  car  les  Arabes  ne  comprennent  pas 
la  situation  que  nous  leur  avons  laissé  prendre 
parmi  nous.  — Ce  sont  eux  qui  ont  tué  ton 
Dieu,  cependant!  — me  disait  un  jour  un  agha, 
indigné  de  me  voir  serrer  la  main  à un  Juif. 
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Je  ne  trouvai  rien  à répondre  à cette  apostro- 
phe. Les  Arabes  sont  impitoyables  dans  leur 
logique,  comme  les  femmes  et  les  enfants. 

Il  y a des  exceptions  en  tout;  il  y en  a donc 
chez  les  Juifs.  J’en  ai  connu  quelques-uns  à 
qui  ces  traits  généraux  ne  peuvent  pas  s’ap- 
pliquer. Un  surtout,  bien  connu  à Alger,  se  dis- 
tingue de  ses  coreligionnaires  à tel  point  qu’on 
le  prendrait  pour  un  Juif  de  contrebande. 
Il  tient  une  grande  boutique  d’articles  algé- 
riens au  bazar  d’Orléans,  et  les  Maures  eux- 
mêmes  sont  obligés  de  lui  rendre  justice. 
Solal,  du  reste,  grâce  à sa  bienfaisance  et  à sa 
probité,  est  devenu  un  personnage.  Il  est  vice- 
président  du  consistoire  israélite,  membre  du 
conseil  municipal,  des  conseils  d’administra- 
tion de  la  caisse  d’épargne  et  du  mont-de- 
piété.  Les  uns  assurent  qu’il  a amassé  de 
grandes  richesses,  les  autres  en  doutent  un 
peu.  Je  suis  de  ceux  qui  en  doutent,  car  je 
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connais  quelques-unes  des  libéralités  de  Soîal, 
et  je  sais  par  expérience  qu’on  s’enrichit  rare- 
ment aux  libéralités.  Entre  autres  inventions 
extraordinaires,  Solal  a créé  successivement 
de  ses  deniers  deux  écoles  pour  les  entants 
pauvres  de  sa  religion,  et  la  municipalité 
d’Alger  n’a  consenti  à adopter  ces  écoles  que 
lorsque  Solal  avait  dépensé  pour  les  entrete- 
nir beaucoup  d’argent.  C’est  un  homme  mo- 
deste, à l’air  fin,  proprement  mis,  et  que  tout 
le  monde  respecte.  11  vient,  tout  récemment, 
d’ouvrir  une  succursale  de  son  magasin  à 
Paris.  Mais,  hélas  ! Solal  a trop  compté  sur  le 
bon  goût  du  peuple  le  plus  spirituel  de  la 
terre.  Ses  belles  étoffes  du  Maroc,  de  Smyrne 
et  de  Tunis  restent  sur  les  rayons  de  sa  bou- 
tique. Les  Philistins  les  trouvent  trop  chères; 
ils  leur  préfèrent,  et  de  beaucoup,  les  horribles 
contrefaçons  de  Nîmes  et  de  Lyon.  Solal  en 
gémit.  Il  y a de  quoi.  Chaque  chaland , en 
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entrant  chez  lui,  s’abat  sur  ces  bijoux  faux 
dont  ne  voudraient  même  pas  les  négresses. 
Quant  à ses  tassa  en  argent,  à ses  éventails  de 
plumes  d’autruche,  à ses  haïks  si  légers  et  si 
transparents,  à ses  mouchoirs  brodés,  à ses 
coussins  de  cuir  gaufré,  à ses  aiguières  de 
vermeil,  on  les  regarde  d’un  œil  distrait  et  on 
ne  les  marchande  même  pas.  Faites  donc  com- 
prendre aux  bourgeois  de  Paris,  les  plusjbour- 
geois  de  tous  les  bourgeois,  l’énorme  différence 
qui  existe  entre  le  style  oriental  et  l’absence 
du  style!  C’est  à peu  près  aussi  impossible  que 
de  prendre  la  lune  avec  les  dents  ! 

Ne  nous  arrêtons  pas  plus  longtemps  sur 
une  exception.  Je  vous  ai  parlé  de  l’industrie 
des  Juifs  algériens.  11  y a une  chose  qui  me 
frappe  dans  cette  industrie,  c’est  que  les  femmes 
ne  s’en  occupent  point  ouvertement.  On  les  voit 
bien,  de  temps  à autre , colporter,  de  maison 
en  maison,  des  parures  d 'occasion,  qu’elles 
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désirent  vendre  ou  louer,  et  souvent,  embus- 
quées aux  abords  du  mont-de-piété,  guetter 
les  Mauresques  pour  faire  concurrence  à la 
banque  — dite  charitable  — qui  les  ruine  ; 
mais  aucune  d’elles  ne  se  montre  dans  une 
boutique  pour  attirer  les  clients  ou  traiter  une- 
affaire  avec  eux.  Est-ce  un  reste  d’habitude? 
Pas  une  boutique  indigène  n’est  tenue  par  une 
femme.  Les  Juives,  cependant,  sortent  le  vi- 
sage découvert,  et  répondent  au  premier  venu 
qui  leur  adresse  la  parole  sur  la  place  pu- 
blique. Mais  si  elles  ne  s’occupent  de  commerce 
que  très -indirectement,  et,  pour  ainsi  dire,  en 
se  cachant,  elles  ne  se  rendent  pas  moins  utiles 
à leurs  familles.  Je  n’ai  jamais  vu  de  ména- 
gères plus  infatigables  : du  matin  au  soir  on 
les  surprend  dans  leurs  maisons  — où  l’on 
peut  entrer  librement  — s’exténuant  à faire  la 
cuisine,  à blanchir  le  linge,  à raccommoder  les 
hardes,  à laver  les  carreaux  de  faïence,  à fixer 
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des  paillons  sur  des  mules  de  velours,  à bro- 
der des  corsages  de  robe;  que  sais-je?  et  sur- 
tout à allaiter  et  à nettoyer  leurs  enfants.  Mais, 
par  un  phénomène  inexplicable,  leurs  maisons 
si  bien  lavées  exhalent  toujours  une  odeur 
nauséabonde,  et  leurs  enfants  si  bien  soignés 
sont  toujours  couverts  de  guenilles.  Il  y a dans 
le  sang  des  gens  de  cette  race  je  ne  sais  quoi 
de  maladif  qui  se  répand  dans  leurs  demeures 
et  dans  les  moindres  objets  à leur  usage. 
Ajoutons  que,  de  même  que  les  Maures  et  les 
Arabes,  ils  ont  horreur  de  la  vaccine  : aussi 
ont-ils  presque  tous  les  yeux  rouges  et  le  vi- 
sage grêlé. 

Leurs  femmes...  Ici  je  ne  voudrais  pas  me 
laisser  emporter  par  un  enthousiasme  exagéré, 
non  sans  motif,  ni  me  laisser  dominer  par  une 
sorte  de  parti  pris;  mais  dire  la  vérité  absolue 
sur  les  Juives  d’Alger,  c’est  bien  difficile! 
Leurs  femmes  ne  sont  ni  laides  ni  belles,  c’est- 
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à-dire  qu’il  y en  a de  repoussantes,  et  d’au- 
tres, en  plus  petit  nombre,  qui  réalisent  un 
certain  idéal  de  beauté.  La  plus  belle  que  j’aie 
vue  se  mourait  d’une  maladie  de  cœur  : elle  se 
nommait  Miriam,  comptait  à peine  vingt  ans  et 
venait  tout  récemment  de  se  marier.  Figurez- 
vous  une  créature  mignonne  et  fluette,  de  taille- 
moyenne,  à l’air  soumis,  comme  interdit,  très- 
nonchalante  d’attitude  et  portant  tous  les 
signes  d’une  mort  précoce  dans  les  traits  de  sa 
figure.  Elle  se  sentait  déjà  si  faible  qu’elle 
s’appuyait  le  long  des  murs  en  marchant,  et, 
quand  elle  s’arrêtait,  elle  accotait  son  épaule 
au  montant  d’une  porte,  pliant  la  jambe  et 
posant  son  pied  sur  la  pointe,  dans  une  pose 
pleine  de  fatigue  et  de  langueur.  Son  teint 
clair  avait  l’éclat  brillanté  de  la  porcelaine, 
mais  une  légère  ombre  rosée  colorait  faible- 
ment Ses  pommettes  saillantes.  Sa  tête  était 
petite,  sa  face  un  peu  allongée,  son  front  très- 
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serré  vers  les  tempes,  son  menton  lourd,  son 
nez  écrasé  mais  correct,  et,  avec  ses  narines 
ouvertes,  ses  prunelles  très-noires,  enfoncées 
et  comme  figées  au  centre  de  ses  sclérotiques 
bleues,  ses  sourcils  allongés  et  réunis  par  le 
hennahy  — qui  décrivaient  au-dessous  de  son 
front  un  grand  trait  l’isolant  du  resté  du  vi- 
sage; — avec  son  foulard' rouge  à raies  noires, 
disposé  comme  le  bonnet  à pans  carrés  des  an- 
ciens Égyptiens,  et,  au-dessous  du  foulard,  ses 
oreilles  en  saillie,  et,  plus  bas  encore,  sa 
longue  bouche  presque  sans  lèvres,  aux  angles 
abattus,  et  son  cou  mince,  elle  avait  l’air  d’une 
statuette  d’isis. 

Sa  robe — djebba  — de  satin  grenat,  un  peu 
sombre  et  moirée , à bouquets  cerise,  avec  un 
grand  plastron  d’or  plaqué  sur  les  seins,  s’é- 
chancrait  à la  base  de  son  cou  qu’entourait  un 
collier  de  diamants  agencé  en  étoiles.  Cette 
robe,  sans  manches , découvrait  le  sommet  de 
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l’épaule  et  laissait  voir  un  cafetan  de  soie 
blanche  brodé  de  palmes  roses.  Une  ceinture 
de  cachemire  serrait  sa  taille  au-dessous  de  ses 
seins  flottants,  et  de  là  sa  jupe  tombait  toute 
droite  autour  de  son  corps,  comme  un  fourreau, 
sans  un  seul  pli,  jusque  sur  ses  pieds  mignons 
à peine  chaussés  de  sandales  pointues  en  cuir 
rouge.  Un  large  galon  d’or  bordait  cette  robe 
épaisse  et  semblait,  dans  sa  dureté,  un  cercle 
de  métal.  Ses  bras  d’enfant  étaient  nus  sous  des 
demi-manches  de  tulle.  Enfin,  elle  avait  de  pe- 
tites mains,  très-pâles,  avec  des  bracelets  d’or 
qui  dansaient  sur  ses  poignets,  et  une  odeur 
d’ambre  très-pénétrante  s’exhalait  de  sa  per- 
sonne. 

Le  costume  des  Juives,  comme  vous  voyez, 
diffère  beaucoup  de  celui  des  Mauresques  : il  a 
plus  d’ampleur,  il  est  plus  féminin;  enfin, 
chose  précieuse,  il  fait  valoir,  en  les  laissant 
deviner,  les  formes  du  corps.  Mais  je  ne  vous 
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donne  pas  le  portrait  de  Miriam  comme  un 
résumé  très-pur  du  type  juif.  Loin  de  là!  Mi- 
riam , avec  son  cou  dans  les  épaules  et  son 
front  aplati,  se  rapproche  plutôt  du  type  égyp- 
tien ; et  puis  son  air  maladif  verse  sur  elle  un  je 
ne  sais  quoi  de  pitoyable  et.  d’attrayant  qui  la 
fait  voir  plus  belle  encore  quelle  ne  l’est  réel- 
lement. — Ce  n’est  pas  la  première  foivs  que  le 
sentiment  fait  tort  à la  plastique.  — Un  jour, 
en  gravissant  je  ne  sais  quelle  rue  voisine  de  la 
Kasbah } je  vis  une  autre  Juive  qui,’  mieux  que 
Miriam,  pouvait  personnifier  toute  sa  race.  Elle 
était  tout  debout,  en  plein  soleil,  sous  l’enca- 
drement d’une  porte,  et  elle  avait  un  tel  air  de 
bonne  humeur  et  de  santé  que  je  ne  pus  m’em- 
pêcher de  sourire  ; car  l’image  de  l’altière  jeu- 
nesse, confiante  en  elle-même,  est  le  plus  beau 
spectacle  qui  puisse  réjouir  les  yeux  d’un 
homme.  J’ai  su,  depuis,  que  cette  Juive  n’avait 
pas  plus  de  seize  ans,  et  se  nommait  Ribka, 
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Elle  était  blonde,  un  peu  potelée,  blanche, 
rose,  avec  des  yeux  châtains  et  très-doux,  de 
longs  sourcils,  un  teint  égal,  de  belles  lèvres 
très-rouges  et  très-charnues  découvrant  ses 
dents  jusqu’aux  gencives,  et  ses  dents,  bril- 
lantes, humides,  petites  comme  celles  d’un 
chat,  semblaient  toutes  prêtes  à mordre. 

Ses  cheveux , collés  en  bandeaux  sur  ses 
tempes , passaient  au-dessus  de  ses  oreilles  et 
tombaient  jusque  sur  ses  reins  en  une  natte 
épaisse,  liée  à son  extrémité  par  un  ruban 
rose.  Des  boutons  de  diamants  étincelaient  sur 
ses  joues,  et  son  cou  blond,  ombré  de  follets 
légers,  se  perdait  par  une  ligne  suave  dans  le 
plan  supérieur  de  sa  poitrine.  Un  foulard  de 
Tunis  rouge  et  or,  à raies  bleues,  s’arrondissait 
sur  sa  tête  comme  une  calotte  étroite,  avançant 
sur  ses  sourcils  de  manière  à cacher  presque 
tout  son  front.  Son  cafetan  d’un  bleu  pâle  se 
plissait  sous  ses  aisselles,  et  de  là,  de  longues 
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et  larges  manches,  en  tulle  très-clair,  descen- 
daient sur  ses  bras  tout  ronds.  Mais  ce  qui 
tirait  le  plus  l’œil  dans  toute  sa  personne,  c’é- 
tait sa  robe  noire  et  jaune,  en  satin  épais,  qui 
se  gonflait  magistralement  sur  ses  seins  mo- 
delés, et  tombait  sur  ses  pieds  comme  un  grand 
et  lourd  morceau  de  tenture.  Elle  était  si  peu 
chaussée  qu’on  voyait  la  commissure  de  ses 
doigts,  et  quand,  gênée  par  mes  regards,  elle 
traversa  la  rue  pour  rentrer  chez  elle,  les  petits 
doigts  de  ses  pieds  s’échappaient  de  ses  ba- 
bouches, dont  les  deux  semelles  claquaient  à 
chaque  pas  sur  ses  talons  nus. 

J’eus  plus  d’une  fois  l’occasion  de  revoir  Mi- 
riam  et  Ribka,  et  je  ne  tardai  pas — étant  très- 
interrogatif,  comme  vous  le  savez  — à apprendre 
mille  choses  intéressantes  sur  leur  compte.  La 
première  était  mariée  à un  monteur  de  dia- 
mants, jeune  encore,  aussi  laid  et  aussi  com- 
J \ 

mun  que  peut  l’être  un  Juif  d’Alger,  et  cet 
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époux,  élevé  dans  les  bons  principes  de  sa  na- 
tion, entre  autres  habitudes  avaricieuses , avait 
celle  de  se  coucher  à sept  heures  pour  écono- 
miser la  chandelle.  11  était  à son  aise , cepen- 
dant; mais,  comme  il  ne  travaillait  pas  le  soir, 
à cause  de  la  faiblesse  de  sa  vue,  il  n’imaginait 
rien  de  mieux  pour  s’occuper  que  de  dormir. 
Sa  femme  se  soumettait  passivement  à cette 
manie,  — à quoi  ne  se  serait-elle  pas  soumise  ! 
— D’ailleurs , elle  était  au  moins  aussi  avare 
que  son  mari,  et  l’on  m’a  dit  qu’elle  aussi,  pour 
tirer  un  bon  parti  de  ses  bijoux,  les  louait  sou- 
vent aux  Mauresques.  Admirez  comme  tout  se 
tient,  dans  l’esprit  des  Juifs.  Chez  eux,  le  luxe 
ne  coûte  pas,  il  rapporte!  ! ! 

Ribka  n’était  pas  aussi  industrieuse  que  la 
pâle  Miriam;  elle  était  plus  jeune,  d’ailleurs,  et 
le  mariage  n’avait  pas  encore  développé  en  elle 
le  germe  saint  et  trois  fois  saint  de  la  sordide 
économie.  Cette  jeune  fdle  si  bien  portante  et 
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si  souriante,  dont  le  père  faisait  le  commerce 
du  blé  entre  les  Arabes  et  les  chrétiens,  n’avait 
guère  d’autre  occupation  que  de  prendre  soin 
d’un  affreux  marmot,  son  jeune  frère,  qui,  lui, 
ne  songeait  du  matin  au  soir  qu’à  la  faire  en- 
diabler.  Je  n’ai  jamais  vu  d’enfant  plus  sale,, 
plus  mal  tenu,  plus  tyrannique  et  plus  criard, 
que  ce  bambin  de  trois  ans.  Son  bonheur  con- 
sistait à jeter  par  les  fenêtres  les  sandales  de  sa 
sœur,  à renverser  les  meubles , à tremper  ses 
doigts  dans  la  soupe  chaude  et  surtout  à gratter 
à deux  mains  la  vermine  qui  lui  dévorait  la  tête, 
en  poussant  des  cris  à fendre  l’âme  auxquels  il 
m’était  impossible  de  m’habituer.  Que  de  fois 
n’ai-je  pas  senti  dans  mon  cœur  le  désir  féroce 
de  le  lancer  dans  la  rue  à la  suite  des  ba- 
bouches de  Ribka,  ou  de  plonger  sa  tête  horrible 
dans  la  marmite  bouillante  qui  lui  échaudaitjes 
doigts  ! La  seule  crainte  d’attrister  sa  sœur  m’en 
empêcha  constamment;  mais  aujourd’hui,  en 
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y réfléchissant,  j’avoue  que  je  regrette  un  peu 
ma  mansuétude. 

Les  Juifs  font  vœu,  souvent,  comme  les  chré- 
tiens, d’habiller  leurs  enfants  tout  en  blanc 
pendant  plusieurs  années , mais  avec  cette  res- 
triction curieuse , que  leurs  parents  et  leurs 
amis  se  chargeront  de  fournir  les  vêtements. 
Aussi  les  enfants  ainsi  voués  sont-ils  toujours 
en  guenilles.  Ces  enfants  des  Juifs,  en  grandis- 
sant, ont  une  véritable  manie  de  civilisation. 
Ils  reçoivent  une  sorte  d’éducation  française 
dans  leurs  écoles,  et  leur  unique  rêve,  quand 
ils  arrivent  à l’âge  de  puberté , c’est  d’aban- 
donner le  costume  traditionnel  de  leur  nation 
pour  adopter  le  costume  européen,  non  pas  que 
nos  vêtements  étriqués  les  séduisent,  mais  ils 
les  font  respecter.  Ils  n’ont  pas  la  résignation 
de  leurs  ancêtres,  qui  supportaient  docilement 
les  outrages  des  Maures  et  des  Arabes,  et  ils 
vont  se  plaindre  à la  police  de  la  moindre  in- 
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suite  qu’on  leur  fait.  Ce  sont  des  gens  très- 
habiles.  Ils  savent  qu’ils  ont  tout  à gagner  à se 
faufiler  parmi  nous.  Nous  avons  du  reste  pour 
eux,  à Alger,  une  sorte  de  prédilection  inexpli- 
cable, et,  tout  récemment,  sur  leur  demande, 
nous  les  avons  incorporés  dans  les  rangs  de 
la  garde  civique.  Gela  ne  les  empêche  pas  de 
repousser  dédaigneusement  toute  alliance  de 
famille  avec  les  Français. 

Je  regrette  peu,  pour  ma  part,  le  costume 
des  Juifs.  Celui  des  Juives  seul  a du  style  et 
de  l’éclat.  La  plus  pauvre  d’entre  elles,  la 
femme  du  portefaix  ou  du  maçon,  se  fait  un 
point  d’honneur  de  le  porter,  et  elle  écono- 
mise. sou  par  sou  pour  se  vêtir,  le  samedi,  de 
la  robe  de  satin  à plastron  d’or.  Ces  femmes 
de  la  basse  classe  ont  une  sorte  de  beauté  re- 
lative et  de  grandeur  dans  la  démarche.  Quand 
elles  sont  mariées,  elles  cachent  leurs  cheveux 
et  leur  menton  sous  un  mouchoir  bordé  de 
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dentelle,  et,  avec  leurs  gros  bras,  leurs  yeux  à 
fleur  de  tête , leur  teint  blafard  et  leur  chair 
flasque,  ou  plutôt  boursouflée,  enveloppées 
tout  d’une  pièce  en  de  longs  fourreaux  de 
couleur,  elles  ont  l’air  de  grandes  idoles.  On 
les  rencontre  un  peu  partout,  car  elles  aiment 
à traîner  leurs  savates  aux  environs  des  fon- 
taines publiques,  et,  le  samedi  surtout,  elles 
se  groupent  pittoresquement  au  seuil  de  leurs 
portes.  Elles  ont  presque  toutes  le  regard  fixe 
et  hardi,  et  quelque  chose  de  guindé,  non  sans 
grâce,  qui  provient  de  l’absence  des  plis  dans 
leur  costume;  mais  elles  ont  le  sang  appauvri, 
cela  se  voit  et  de  reste!  Aussi  les  compare-t-on 
involontairement  à des  fleurs  maladives,  pres- 
que vénéneuses.  Pour  tout  dire,  elles  attirent  et 
elles  font  peur. 

Si  les  Juives  du  bas  peuple  — très-malpro- 
pres, du  reste,  j’avais  oublié  de  vous  le  dire  — 
tiennent  à conserver  leur  costume  national, 
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celles  qui  possèdent  quelque  fortune  y tien- 
nent peut-être  encore  moins  que  leurs  pères  et 
leurs  maris.  Les  pins  jeunes  seules,  cependant, 
s’habillent  à*  la  française.  Leurs  mères  se 
contentent  d’associer  dans  leur  toilette  les 
vêtements  indigènes  et  européens,  et  elles  se 
font  ainsi  une  sorte  de  déguisement  sans  goût 
et  sans  grâce,  affreux  à voir,  et  qui  doit  être 
assez  peu  commode  à porter.  Croiriez-vous 
qu’elles  chaussent  leurs  pieds  de  brodequins  à 
talons  et  en  cuir  verni,  qu’elles  couvrent  leurs 
grosses  mains  de  gants  de  peau,  et  cachent 
leur  taille  sous  des  châles  de  crêpe  de  Chine? 
Avant  dix  ans,  si  cette  rage  de  s’enlaidir  con- 
tinue chez  les  Juives,  on  ne  rencontrera  plus  à 
Alger  un  seul  costume  qui*  ne  fasse  horreur 
aux  artistes.  Tout  s’en  va  par  toute  la  terre.  11 
y a longtemps  déjà  que  vous  le  savez. 

J’ai  eu  la  bonne  fortune  d’assister  à un  ma- 
riage juif,  — j’entends  à l’une  des  fêtes  qui 
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précèdent  le  mariage.  — Je  descendais  un 
jour  la  rue  Staouéli  avec  un  de  mes  amis, 
jeune  officier  d’état-major  de  belle  mine,  quand 
un  bruit  de  musique  indigène  vint  affliger  nos 
oreilles,  et  nous  vîmes  une  foule  de  gens  du 
peuple  groupés  devant  une  porte  ouverte. 
Après  nous  être  informés  de  la  cause  du  ras- 
semblement et  de  la  musique,  nous  sollicitâmes 
la  faveur  d’être  introduits,  et  on  nous  l’accorda 
de  fort  bonne  grâce,  en  nous  invitant  à monter 
sur  la  galerie  du  premier  étage  de  la  maison. 
Il  y avait  là  une  douzaine  de  Juifs  coilfés  de 
casquettes,  qui  se  prélassaient  en  fumant  des 
cigarettes,  et  de  jeunes  enfants  qui  s’empif- 
fraient de  bonbons.  Mais  le  véritable  spectacle 
n’était  pas  là,  et  il  nous  fallut  nous  accouder 
sur  la  balustrade  de  la  galerie  pour  le  voir;  il 
consistait  en  une  grande  réunion  de  femmes 
rassemblées  autour  de  la  cour.  Elles  étaient 
toutes  en  toilette,  assises  et  alignées  sur  trois 
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rangs  en  arrière  des  colonnettes,  et  leurs  robes 
de  satin,  de  velours  et  de  taffetas  brodées  d’or 
formaient  un  assemblage  de  couleurs  des  plus 
bizarres  et  des  plus  violents.  Presque  toutes 
portaient  la  mentonnière  de  dentelle,  toutes 
avaient  des  perles  enfilées  autour  du  cou  et 
des  diamants  sur  le  front;  mais,  hélas  ! toutes 
aussi  allongeaient  devant  elles  de  grands  pieds 
chaussés  de  bottines,  et  leurs  mains,  qui  pas- 
saient sous  leurs  châles,  étaient  couvertes  de 
gants  vert-chou.  Au  fond,  en  face  de  la  porte, 
deux  chanteurs  maures  accroupis  chantaient 
d’un  air  dolent  — remarquez  qu’ils  chantaient 
chez  des  Juifs  — en  raclant  leurs  instruments, 
et,  auprès  d’eux,  assise  dans  un  fauteuil,  la 
mariée,  jeune  et  gentille,  en  grande  parure,  se 
tenait  immobile,  pareille  à une  statue  de  bois 
colorié.  Je  n’ai  jamais  vu  de  femme  plus  cou- 
verte de  bijoux.  Je  crois  quelle  avait  em- 
prunté, ce  jour-là,  tous  ceux  des  membres  de 
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sa  famille.  Sa  tête  disparaissait  sous  les  dia- 
dèmes de  diamants  superposés  ; elle  avait  en- 
core comme  une  haute  cravate  de  perles  fines, 
de  triples  boucles  aux  oreilles,  et  d’énormes 
bracelets  remontaient  tout  lé  long  de  ses  bras 
jusqu’à  la  hauteur  de  ses  coudes.  Sa  robe 
rouge  à palmes  d’or,  son  poitrinal  éclatant,  ses 
beaux  yeux  longs  et  fixes,  contribuaient  à lui 
donner  je  ne  sais  quel  aspect  étrange;  et 
puis,  une  certaine  préoccupation  — d’autant 
plus  naturelle  que  son  futur  époux  était  petit, 
mal  bâti,  louche  et  malpropre  — attristait  son 
jeune  visage.  Enfin,  elle  nous  prit  un  peu  par 
le  cœur,  et  vous  avouerez  qu’il  y avait  bien 
de  quoi. 

Au  milieu  de  la  cour,  on  avait  disposé  pa- 
rallèlement deux  longues  tables.  L’une  était 
surchargée  de  pâtisseries,  de  bonbons,  de  con- 
fitures, de  flacons  de  liqueurs  et  de  gros  bou- 
quets de  roses;  l’autre  était  toutè  couverte  des 


200 


ALGER. 


nippes  et  des  hardes  composant  le  trousseau 
delà  mariée.  Un  Juif  se  tenait  auprès,  soulevait 
de  la  table  toutes  les  pièces  du  trousseau,  les 
unes  après  les  autres,  les  élevait  en  l'air,  au- 
dessus  de  sa  tête,  pour  les  bien  faire  voir  à 
l’assemblée,  puis  il  les  déposait  soigneusement 
dans  un  grand  panier.  Nous  vîmes  ainsi  défiler 
devant  nous,  successivement,  les  objets  les 
plus  divers  : de  riches  étoffes  de  Maroc  et  de 
Tunis,  des  miroirs  à cadre  d’argent,  de  larges 
tassa  de  vermeil,  des  dentelles  et  des  bijoux, 
des  draps  bordés  de  tulle,  puis  des  sabbat 
chargés  de  paillons,  et  enfin,  comme  pour  faire 
un  triste  contraste  à ces  belles  choses,  des 
tapis  fort  communs,  des  châles,  des  bottines, 
des  gants,  jusqu’à  une  ombrelle!  Cette  om- 
brelle me  fit  détourner  la  tête  avec  horreur. 
Mais  mon  compagnon  ne  partageait  pas  ma 
colère.  11  était  fort  occupé  à se  tirer  la  mous- 
tache en  souriant  d’un  air  agréable  à la  petite 
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mariée.  Et  la  vérité  m’oblige  à convenir  que  la 
triste  enfant  rougissait  un  peu  en  admirant,  à 
la  dérobée,  sa  bonne  mine.  Je  sais  bien  ce 
quelle  pensait,  et  quelle  comparaison  elle 
devait  faire  dans  sa  jeune  tête.  Son  mari, 
occupé  à compter  les  pièces  du  trousseau  sur 
ses  doigts,  ne  s’en  souciait  même  pas. 

Quand  le  Juif  -eut  fait  passer  devant  nous 
toute  la  garde-robe  de  la  jeune  épouse,  la  mu- 
sique se  tut,  et  les  femmes  restèrent  là,  sans 
qu’on  leur  offrît  le  moindre  gâteau,  à se  re- 
garder sans  rien  dire.  11  paraît  qu’il  est  comme 
il  faut , chez  les  Juifs  d’Alger,  de  ne  pas  causer 
en  société.  — Economiseraient-ils  jusqu’à  la 
parole?  me  disais-je  <n  entraînant  le  jeune 
officier. 


V 


Les  nègres  : deux  types  différents.  — Les  négresses  : Yasminah, 
Zôhra.  — Industries  des  négresses  ; leur  costume.  — Les 
Biskris. — Les  Espagnols.  — Habitants  des  faubourgs  d’Alger. 


Les  nègres  forment  à Alger  une  classe  à 
part,  dont  les  habitudes  diffèrent  de  celles  des 
autres  indigènes  et  des  Européens.  Il  est  diffi- 
cile de  les  observer,  car  ils  sont  mystérieux  et 
méfiants,  tantôt  silencieux,  tantôt  d’une  gaieté 
inquiétante,  et  ils  se  prêtent  peu  volontiers, 
d’ailleurs,  aux  interrogations.  Toutefois,  en  se 
contentant  d’étudier  leur  vie  extérieure,  on  ne 
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tarde  guère  à la  trouver  pleine  de  particularités 
curieuses.  Presque  tous  sont  nés  dans  l'Afrique 
française,  mais  il  est  aisé  de  voir  qu’ils  pro- 
viennent de  races  distinctes,  et,  quoiqu’ils  sui- 
vent la  religion  musulmane,  ils  se  livrent  à 
des  pratiques  d’idolâtrie  absolument  incompré- 
hensibles pour  les  chrétiens.  * 

Les  uns,  dont  le  sang  est  sans  mélange,  ont 
conservé  les  traits  des  caractères  généraux  qui 
les  distinguent  si  rigoureusement  de  la  race 
blanche;  ils  sont  laborieux,  résignés,  patients 
comme  des  bêtes  de  somme,  et  leur  philosophie 
enfantine  se  prête  complaisamment  à toutes  les 
vicissitudes  de  la  vie.  Les  autres,  dont  le  sang 
est  plus  ou  moins  mélangé  de  sang  arabe,  sont 
11ers,  énigmatiques,  ambitieux,  et  je  ne  sais 
quelle  austère  dignité  brille  sur  leur  visage 
funèbre.  Les  premiers  ont  le  masque  grima- 
çant, le  nez  écrasé,  le  front  déprimé,  les  man- 
dibules énormes,  et  leur  attitude,  comme  leur 
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démarche,  révèle  quelque  chose  de  naïvement 
bestial.  Les  seconds,  avec  leur  nez  droit,  leur 
bouche  exactement  fermée,  leurs  yeux  tristes, 
ressemblent  à des  sphinx  hâlés  par  le  soleil,  et 
l’élégance  de  leurs  formes,  comme  l’emphase 
de  leur  maintien,  prête  à toute  leur  personne 
un  air  de  majesté  très-imposant. 

Je  n’ai  jamais  vu  nulle  part  de  gens  mieux 
faits  pour  la  domesticité  que  les  nègres  de  race 
pure.  Ils  sont  doux,  silencieux,  actifs,  et  leur 
intelligence  bornée  les  garantit  de  la  maladie 
morale  des  besoins  factices.  Pourvu  qu’on  les 
laisse  vivre  à leur  manière,  ils  sont  heureux. 
La  couleur  sombre  de  leur  face  les  fait  paraître 
un  peu  taciturnes;  mais  si  quelque  occasion  de 
plaisir  se  rencontre,  ils  la  mettent  aussitôt  à 
profit  et  s’amusent  comme  des  enfants,  sans 
arrière-pensée.  Piien  ne  vaut  le  rire  de  ces 
êtres  voués  au  servage.  Il  est  celui  de  la  joie 
franche  et  de  l’ingénuité.  Leur  bouche  fendue 
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jusqu’aux  oreilles,  leurs  longues  dents,  leurs 
yeux  à fleur  de  tête  expriment  une  jovialité  de 
bon  aloi  qu’on  chercherait  en  vain  sur  la  phy- 
sionomie des  rêveurs  de  l’Occident.  Leurs  ges- 
tes ont  la  naïveté  comique  des  gestes  du  singe. 
Race  troublante  ! Partout  écrasée  et  partout 
soumise,  elle  porte  sa  laideur  avec  une  risible 
satisfaction  ! 

Presque  toutes  les  semaines,  on  rencontre 
des  groupes  de  nègres  se  promenant  dans  les 
rues  d’Alger  pour  célébrer  une  fête  nouvelle. 
Ils  s’arrêtent  dans  les  carrefours,  et,  très-sé- 
rieusement, font  sonner  les.  instruments  de 
leur  musique  barbare.  Quelques-uns  dansent 
sur  place  en  choquant  entre  leurs  mains  des 
castagnettes  de  fer.  Puis  ils  boivent  de  l’ab- 
sinthe, s’essuient  le  visage  et  s’en  vont  attrou- 
per les  enfants  de  place  en  place,  jusqu’à  ce 
qu’ils  aient  parcouru  la  haute  et  la  basse  ville. 

Les  nègres  de  sang  mêlé  ne  vont  point  à ces 
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fêtes.  Leur  gravité  native  s’accommoderait 
mal  des  éclats  d’une  joie  que  ne  réprime  au- 
cune timidité.  Si  l’un  d’entre  eux  traverse  une 
foule,  on  le  reconnaît  mieux  encore  à sa  tour- 
nure qu’à  sa  couleur.  Les  jeunes  surtout  sont 
superbes,  avec  leur  bonnet  d’un  rouge  écla- 
tant et  les  blanches  draperies  qui  flottent  sur 
leurs  épaules.  Rien  de  plus  viril  que  leur  dé- 
marche. À voir  leurs  jambes  brunes  fortement 
musclées,  leurs  bras  luisants,  leur  poitrine 
saillante,  on  dirait  qu’un  statuaire  les  a taillés 
dans  le  basalte  à coups  de  hache.  Je  crois  bien 
qu’ils  sentent  leur  beauté  et  qu’ils  en  sont 
fiers.  Gomment  en  pourrait-il  être  autrement? 
Les  Européennes  se  retournent  lorsqu’ils  sont 
passés,  et  j’en  ai  vu  plus  d’une  qui  ne  se  sa- 
vait point  observée  et  pâlissait  en  regardant 
la  taille  souple  de  ces  enfants  de  la  nuit,  dont 
le  manteau  se  balançait  comme  une  toge  de 
César. 
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Le  plus  étrange  que  j’aie  rencontré,  celui  du 
moins  qui  fit  sur  moi  la  plus  vive  impression, 
était  un  brigadier  de  spahis,,  en  garnison  à 
Médéah.  11  avait  six  pieds  de  haut,  vingt-cinq 
ans  au  plus,  et  sa  face  semblait  modelée  sur 
le  type  grec  le  plus  pur.  On  eût  dit  un  Apol- 
lon de  marbre  noir.  Quand  il  marchait,  son 
front  se  relevait  instinctivement  vers  le  ciel,  et 
'son  burnous  rouge  pendait  tout  droit  sur  ses 
jarrets  déliés.  Assis,  il  se  tenait  renversé  en 
arrière  et  posait  ses  deux  mains  sur  ses  ge- 
noux, dans  l’attitude  des  dieux  d’Égypte  au 
fond  des  temples.  Il  parlait  très-purement  le 
français , avec  une  voix  grave , et  ne  souriait 
que  du  coin  des  lèvres.  Je  savais  qu’il  vivait  à 
l’écart,  faisait  strictement  son  devoir  et  ne 
s’enivrait  jamais.  Comme  je  lui  demandais  s’il 
était  depuis  longtemps  au  service,  il  écarta  si- 
lencieusement les  plis  de  sa  veste  et  me  mon- 
tra des  cicatrices  sur  sa  poitrine. 
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M.  le  colonel  Abdallah  me  l’avait  donné  pour 
guide , et  je  passai  tout  un  jour  avec  lui.  11 
montait  un  jeune  cheval  à robe  gris  de  fer, 
très-méchant,  et  sa  grande  préoccupation  était 
de  r empêcher  de  se  jeter  sur  le  mien  pour  le 
mordre.  Tout  en  causant  avec  moi , botte  à 
botte  que  nous  étions  sur  un  étroit  sentier,  il 
manœuvrait  des  genoux  sa  monture  avec  une 
extrême  dextérité  et  roulait  entre  ses  doigts  des 
cigarettes  qu’il  m’offrait  gracieusement  après 
les  avoir  allumées.  Nous  fîmes  ainsi  quinze 
lieues,  et  j’en  appris  long  avec  lui  sur  le  ca- 
ractère arabe.  Sa  conversation  était  sérieuse, 
pleine  de  faits  et. bien  suivie.  Il  avait  beaucoup 
observé,  ne  manquait  pas  d’instruction,  ni 
d’ambition  surtout,  et  possédait  au  plus  haut 
point  le  don  d'écouter.  Combien  de  blancs, 
me  disais-je  en  cheminant  auprès  de  lui,  n’au- 
raient ni  cette  réserve,  ni  cette  dignité  de  ma- 
nières! Sa  tristesse  m’inquiétait  cependant. 
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Sentait-il  la  sévérité  du  sort  qui,  en  lui  don- 
nant un  teint  d’ébène,  le  reléguait  injustement 
et  à jamais  dans  les  grades  inférieurs?  Je  n’o- 
sai le  lui  demander,  mais,  en  le  quittant,  je 
tins  sa  main  serrée  longtemps  dans  la  mienne, 
et  nulle  étreinte  ne  me  remonta  jamais  plus 
étroitement  au  cœur  que  l’étreinte  éloquente  et 
silencieuse  de  ses  doigts  glacés. 

Je  devais,  quelques  jours  plus  tard,  faire 
connaissance  avec  une  négresse  au  moins  aussi 
belle  que  mon  guide.  J’étais  alors  à Alger,  et 
je  rôdais  dans  les  rues  de  la  haute  ville,  selon 
mon  habitude.  En  passant  devant  une  maison 
dont  la  porte  était  entrouverte,  j’aperçus  dans 
la  cour  un  marchand  maure  de  mes  amis,  et 
je  m’arrêtai  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir.  Il 
m’invita  à entrer  chez  lui  ; nous  causâmes 
quelques  instants,  et  tout  à coup  il  me  de- 
manda si  je  voulais  prendre  le  café;  puis,  sans 
attendre  ma  réponse,  il  se  mit  à appeler  : 
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Yasminah  ! Yasminah  ! Je  faillis  tomber  à la 
renverse  en  voyant  entrer  dans  la  chambre  la 
jeune  femme  qui  portait  ce  nom  charmant. 
Elle  était  longue  et  mince  comme  un  roseau  ; 
son  teint  avait  la  chaude  couleur  du  bronze 
florentin,  et  son  visage  aux  traits  corrects  ex- 
primait une  timidité  mêlée  d’enjouement  que 
j’ai,  depuis,  vainement  cherchée  sur  la  figure 
des  Françaises.  Son  costume,  trop  riche  pour 
une  servante,  se  composait  d’une  chemisette 
de  tulle  qui  laissait  ses  bras  nus  jusqu’au  som- 
met de  l’épaule,  de  pantalons  de  soie  et  d’un 
fouta  brillant  noué  sur  ses  reins  souples  et 
tombant  droit  sur  ses  chevilles.  Un  foulard 
éclatant,  à longues  pointes,  coupait  son  front 
par  le  travers,  de  minces  anneaux  de  corail 
serraient  ses  bras  tout  ronds  à la  hauteur  de  la 
saignée,  et  des  cercles  d’or  dansaient  autour 
de  ses  pieds  mignons,  chaussés  de  sandales 
rouges.  Elle  tenait  un  petit  plateau  de  cuivre 
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chargé  de  tasses  entre  ses  mains,  et  le  corps 
incliné,  les  deux  bras  en  avant,  elle  s’avançait 
modestement,  les  yeux  baissés,  avec  une  sorte 
de  pudeur  craintive. 

Le  Maure  semblait  contrarié  de  la  voir  se 
montrer  ainsi,  le  visage  découvert,  devant  un 
étranger.  Sans  doute  lui  avait-il  dit  de  prépa- 
rer le  café,  mais  non  de  l’apporter  elle-même. 
Quoi  qu’il  en  soit,  Yasminah,  ayant  posé  le 
plateau  sur  le  tapis,  s’agenouilla  gentiment 
et  versa  dans  les  tasses  la  liqueur  brûlante, 
puis,  se  tenant  debout  devant  nous,  elle  at- 
tendit un  signe  qui  lui  dît  de  se  retirer;  et 
quand  ce  signe  fut  fait,  pivotant  sur  les  ta- 
lons, elle  s’en  alla  en  faisant  sonner  ses  an- 
neaux de  jambes,  toute  droite,  sans  tourner  la 
tête,  leâ  bras  pendants,  avec  l’air  juvénile  et  un 
peu  contraint  des  Isis  aux  yeux  peints,  dont 
les  images  sont  finement  entaillées  sur  le  cal- 
caire des  tombeaux  d’Égypte. 
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Parler  deYasminah  au  marchand  maure  eût 
été  une  faute  insigne;  car  je  comprenais  bien 
qu’elle  était  pour  lui  un  peu  plus  qu’une  ser- 
vante; la  contrariété  qu’il  déguisait  mal  me  le 
disait  suffisamment.  Mais  je  revins  souvent 
chez  lui  avec  l’espérance  de  la  revoir.  Ce  fut  en 
vain.  Le  café  ne  nous  fut  plus  apporté  que  par 
un  enfant.  Un  jour,  pourtant,  comme  le  Maure 
et  moi,  allongés  sur  un  tapis,  nous  causions 
en  fumant,  la  draperie  tendue  devant  une 
petite  fenêtre  se  souleva,  et  je  vis  un  bras  de 
femme  jeter  à nos  pieds  un  chapelet  de  fleurs 
de  jasmin.  N’était-ce  pas  révéler  sa  présence 
d’une  façon  gracieuse?  Yasminah , en  arabe, 
signifie  jasmin.  Mon  ami  ramassa  le  chapelet 
de  fleurs  en  fronçant  les  sourcils.  Pour  moi,  je 
regardais  ce  bras  brun  et  rond,  que  terminait 
une  main  idéale.  Quand  la  draperie  de  la  fe- 
nêtre l’eut  caché,  en  retombant,  je  ne  trouvai 
plus  rien  à dire,  et  je  quittai  l’heureux  posses- 
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seur  de  Yasminah,  pour  aller  chez  moi  rêver 
à ce  bras  dont  le  souvenir  par  moments  me 
tient  encore. 

Je  vous  ai  parlé  déjà  de  ma  négresse  Zôhra. 
Celle-là  est  toute  différente.  Figurez-vous  une 
fille  de  vingt  ans,  de  moyenne  taille,  un  peu 
fluette , avec  une  mâchoire  et  des  pieds  de 
singe,  d’énormes  dents  carrées  et  déchaussées, 
portant  habituellement  un  serre-tête  de  calicot 
blanc,  une  chemisette  et  de  larges  pantalons 
en  indienne.  Elle  parle  un  horrible  langage 
mélangé  de  mots  arabes,  italiens  et  français, 
et,  du  matin  au  soir,  elle  travaille  en  silence 
avec  la  docilité  patiente  d’un  bœuf.  Jamais  elle 
ne  fait  d’observations  pour  répondre  aux 
ordres  que  je  lui  donne.  Elle  écoute  et  agit, 
toujours  gaie,  malgré  son  mutisme,  ne  pensant 
à rien,  et  mettant,  rigoureusement  de  côté  les 
trente  francs  qu’elle  gagne  tous  les  mois,  pour 
les  porter  à sa  mère.  Elle  ne  possède  au  monde 
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que  les  vêtements  qui  la  couvrent;  du  moins,  le 
jour  où  elle  vint  s’installer  chez  moi,  tous  ses 
effets  tenaient-ils  dans  un  mouchoir.  Chaque 
soir,  elle  s’avance  à pas  muets  de  mon  côté, 
me  prend  doucement  la  main  et  la  baise,  et 
chaque  matin,  en  m’apportant  une  tasse  de 
café,  à mon  réveil,  elle  prononce  une  phrase 
en  arabe  pour  appeler  les  bénédictions  du  ciel 
sur  ma  tête.  Il  est  impossible  de  se  figurer  rien 
de  plus  laid,  et,  en  même  temps,  de  plus  tou- 
chant, que  cette  fille  livrée  à elle-même  dans 
une  ville  où,  moi  absent,  elle  ne  trouverait  pas 
un  protecteur.  Sa  laideur  ne  la  garantit  même 
pas  des  entreprises  amoureuses,  car  mon  domes- 
tique indigène,  ainsi  que  je  vous  l’ai  dit,  avait 
ourdi  des  machinations  contre  sa  vertu.  Il  pa- 
raît que  Zôhra  est  belle  pour  d’autres  yeux 
que  les  miens.  Je  ne  puis  voir  en  elle  qu’une 
sorte  de  singe  silencieux  et  très-doux,  qui  ne 
casse  rien  dans  la  maison , et  souvent,  le  soir, 
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accroupi  sous  un  beau  laurier  en  fleur,  re- 
garde en  soupirant  les  étoiles. 

Un  jour  ou,  par  un  soleil  dévorant  du  mois 
d’août,  elle  savonnait  en  plein  midi  au  milieu 
de  la  cour  dallée  de  marbre,  je  m’assis  à 
l’ombre,  à six  pas  d’elle,  et  j’essayai  de  la 
faire  causer.  J’étais  un  peu  curieux,  je  l’avoue, 
de  connaître  les  secrètes  pensées  de  cette  pau- 
vrette que  je  ne  pouvais  regarder  sans  hor- 
reur, et  qui  pourtant  m’intéressait;  mais, 
malgré  toutes  mes  ruses  et  mes  sollicitations, 
Zôhra  ne  voulut  point  consentir  à s’épancher. 
Tout  ce  que  je  pus  apprendre  d’elle,  c’est 
quelle  était  née  à Alger,  n’avait  jamais  connu 
son  père,  et  travaillait  depuis  longtemps  déjà 
pour  nourrir  sa  mère  infirme.  La  méfiance 
l’ empêchait-elle  de  me  confier  les  incidents  de 
sa  vie  intime?  ou  son  existence,  jusqu’alors, 
avait-elle  été  dépourvue  d’incidents?  Il  me  fut 
impossible  de  le  deviner.  Zôhra,  à ce  qu’il  me 
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parut,  ne  souhaitait  rien  au  monde,  et  se  con- 
tentait de  son  sort.  A quoi  donc  alors  rêvait- 
elle  quand  sa  besogne  était  terminée  ? Et 
pourquoi  la  surpris-je  un  jour  pleurant  à petit 
bruit  dans  sa  cuisine?  Moi  qui,  en  ma  qualité 
de  romancier,  cherche  l’amour  un  peu  par- 
tout, je  m’imaginai  aussitôt  que  ma  négresse 
avait  une  peine  de  cœur.  Mais  elle  répondit  à 
mes  questions  quelle  souffrait  d’un  grand  mal 
de  dents,  et  je  la  laissai  là,  me  disant  que  la 
chose  était  peu  probable. 

Les  négresses  d’Alger  sont  toutes  servantes 
ou  marchandes  de  pain,  et  leur  aptitude  plus 
ou  moins  grande  au  travail  détermine  seule  le 
choix  du  métier  qu’elles  adoptent.  Les  ser- 
vantes sont  surchargées  de  besogne,  les  mar- 
chandes ne  font  absolument  rien,-  et  je  ne  sais 
lesquelles  gagnent  le  plus,  des  premières  ou 
des  secondes.  Elles  sont  toutes  vêtues  d’une 
manière  uniforme,  et,  quand  elles  passent 
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clans  la  rue,  il  est  assez  difficile  de  les  distin- 
guer les  unes  des  autres.  La  grande  pièce  de 
cotonnade  quadrillée  de  bleu  et  de  blanc  qui 
les  enveloppe  de  la  tête  aux  pieds  fait  valoir 
plus  quelle  ne  cache  l’ampleur  exagérée  de 
leurs  formes,  et,  avec  leur  démarche  hardie, 
leur  dandinement,  leurs  yeux  fixes,  elles  vous 
apparaissent,  le  soir  surtout,  comme  de  longs 
fantômes  mystérieux.  J’ajouterai  qu’ elles  ont 
toutes  quelque  chose  d’assez  peu  décent  dans 
la  tournure. 

Ce  qui  me  trouble  en  elles , c’est  le  carac- 
tère particulier  de  leur  beauté,  car  les  né- 
gresses sont  belles,  — pour  les  nègres  du 
moins  et  pour  les  artistes.  — Je  ne  parle  point 
ici  de  leurs  traits,  qui  se  rapportent  à des 
types  forts  différents,  mais  de  leurs  formes. 
Elles  ont  généralement  le  buste  très-long,  les 
jambes  grêles,  les  bras  ronds,  les  pieds  .tout 
plats,  les  mains  noueuses,  la  gorge  saillante 
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et  la  chute  des  reins  énorme.  Tout  cela  con- 
stitue un  ensemble  où  le  style  ne  manque  pas, 
non  plus  qu’une  certaine  grâce;  mais  on  y 
chercherait  en  vain  cette  harmonie  qui  prête 
tant  de  charme  aux  modèles  parfaits  de  la  race 
blanche.  Ces  femmes  à peau  noire  et  froide, 
quoi  qu’en  disent  certains  raffinés,  ne  sont  dé- 
cidément pas  faites  pour  plaire  aux  Occiden- 
taux, et  Yasminah  elle-même,  malgré  le  mé- 
lange de  deux  sangs  dans  ses  veines,  ne 
supporterait  pas  une  seconde  de  comparaison 
avec  telle  Mauresque  dont  je  pourrais  vous 
citer  le  nom,  et  dont  le  teint  a l’éclat  des 
pétales  du  camellia.  J’ajouterai  que,  à Alger, 
j’ai  trouvé  généralement,  dans  la  race  nègre, 
les  hommes  mieux  faits  que  les  femmes. 

Vous  rencontrerez  les  servantes,  tout  le  long 
du  jour,  gravissant  ou  descendant  les  ruelles 
de  la  haute  ville,  portant  de  lourds  fardeaux 
sur  la  tète  et  balançant  leurs  bras  pour  se 
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tenir  en  équilibre.  Quant  aux  marchandes  de 
pain,  elles  s’accroupissent  au  pied  des  murs 
de  certaines  rues,  et  alors  leurs  genoux  re- 
montent sous  leurs  aisselles.,  leurs  bras  pen- 
dent en  avant,  et  elles  dorment  ou  bavardent 
entre  elles  en  attendant  les  chalands , pendant 
que  leurs  galettes,  empilées  à terre,  se  des- 
sèchent au  soleil.  Quelques-unes  se  tiennent 
debout  et  plaquées  aux  murs  pour  se  reposer; 
et  on  les  voit  ainsi,  bien  souvent,  demeurer 
toute  la  journée  dans  la  même  position,  sans 
fatigue  apparente,  mais  dans  une  attitude  si 
morne  qu’on  les  croirait  pétrifiées,  si  de  temps 
à autre  ne  roulaient  leurs  prunelles  noires  sur 
leurs  sclérotiques  brillantes.  Toutes  ces  filles 
se  retirent  le  soir  en  des  réduits  inconnus,  et 
quelques-unes  se  masquent  comme  les  Mau- 
resques, mais  elles  sont  en  petit  nombre.  Au 
surplus,  il  y a entre  elles  et  les  Mauresques 
une  foule  de  mystérieux  points  de  contact. 
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Puisque  j’ai  commencé  à vous  parler  des 
ilotes  de  la  race  indigène,  je  vous  dirai  quel- 
ques mots  des  Biskris,  Ils  sont  fort  curieux  à 
observer,  et,  si  ce  n’était  la  beauté  de  leurs 
formes,  je  les  comparerais  volontiers  aux  Au- 
vergnats, renommés,  chez  nous,  pour  leur  pro- 
bité et  leur  dévouement  au  travail.  Ils  émigrent 
de  bonne  heure  de  leur  ville  natale,  pour  cher- 
cher à amasser  un  petit  pécule  là  où  ils  trou- 
vent l’occasion  de  s’employer,  et  ce  sont  des 
hommes  courageux,  industrieux,  économes, 
doués  d’une  force  herculéenne  et  d’un  grand 
esprit  de  calcul.  On  les  rencontre,  à Alger,  sur 
le  quai,  où  ils  font  le  métier  de  portefaix,  et 
dans  les  environs  de  la  place  du  Gouvernement, 
où  ils  se  tiennent  à la  disposition  du  public, 
pour  faire  tout  ce  qu’on  veut  bien  leur  com- 
mander. Ces  grands  gaillards  au  nez  aquilin, 
au  teint  de  bronze,  aux  jambes  fortement  char- 
pentées, sont  uniformément  vêtus  de  culottes 


222 


ALGER. 


de  coutil  gris,  d’un  sarrau  de  même  étoffe 
et  de  même  couleur,  et  d’un  bonnet  rouge 
feutré  qu’ils  plantent  sur  le  sommet  de  leur 
tête.  Ils  ont  de  belles  dents,  des  yeux  noirs, 
sont,  très-vifs,  et  passent  à se  disputer  tout  le 
temps  qu’ils  ne  donnent  pas  au  travail.  Les 
rixes,  entre  eux,  sont  fréquentes,  et  c’est  plai- 
sir de  les  voir,  un  couffin  au  bras,  courir  au- 
devant  d’une  diligence,  escalader  le  véhicule, 
arracher  les  malles  et  les  sacoches  de  dessous 
la  bâche,  dégringoler  à terre  et  s’en  aller  à 
travers  la  ville,  ployant  sous  une  pyramide  de 
paquets  périlleusement  échafaudés  sur  leurs 
épaules.  Quelques-uns  se  font  décrotteurs, 
d’autres-  commissionnaires,  et  ils  rôdent  con- 
stamment autour  des  hôtels  pour  guetter  les 
étrangers  à leur  débotté  et  leur  offrir  de  les 
promener  dans  la  haute  ville.  Rien  de  plus 
amusant  que  de  suivre  ceux  d’entre  eux  qui 
font  le  métier  dq  portefaix  à travers  les  rues 
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en  échelles.  S’ils  ont  une  barrique  à convoyer, 
ils  la  suspendent  avec  des  cordes  à une  longue 
perche  flexible,  puis  deux  d’entre  eux  s’accrou- 
pissent,. placent  une  des  extrémités  de  la  per- 
che sur  leur  épaule,  se  relèvent  d’un  seul  mou- 
vement, et,  piétinant  sur  place,  impriment  au 
fardeau  un  balancement  qui  rend,  à ce  qu’il 
paraît,  son  transport  un  peu  plus  commode. 
La  barrique  étant  ainsi  soulevée  de  terre  et 
mise  . en  branle,  les  Biskris  commencent  à mar- 
cher, et  l’on  voit  ployer  leurs  jarrets,  ondoyer 
leurs  reins,  se  tendre  les  veines  de  leur  nuque 
épaisse,  pendant  que  leurs  pieds  nus  claquent 
sur  le  pavé  gras  et  qi/une  sueur  abondante 
inonde  leur  face  brune.  — Balak  ! (gare!) 
crient-ils  aux  passants,  et  chacun  s’aplatit  au 
mur  pour  leur  faire  place.  En  un  quart  d’heure, 
ils  montent  ainsi  de  la  basse  ville  à la  Kasbah. 
Moi  qui  ne  porté  jamais  rien,  je  m’essouffle 
souvent  à les  suivre. 
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Il  y a d’autres  étrangers  encore  qui  viennent 
à Alger  chercher  fortune.  Ainsi,  presque  tous 
les  pêcheurs  de  la  côte  sont  Napolitains  ou  Mal- 
tais; les  marchands  de  faïence  et  de  fruits  sont 
Maltais  aussi,  et  la  plupart  des  jardiniers  sont 
des  Espagnols  de  Mahon.  Ces  derniers,  par 
esprit  de  rancune  nationale , détestent  les 
Maures,  et  les  Maures,  je  dois  l’avouer,  ne  les 
aiment  guère.  Ils  se  logent  surtout  dans  les 
ruelles  étroites  de  la  basse  ville,  auprès  du 
port;  et  il  n’est  pas  rare  de  voir  leurs  femmes 
et  leurs  filles  peigner  leurs  longs  cheveux  châ- 
tains sur  le  seuil  de  leurs  portes.  Ces  gens-là, 
au  rebours  des  indigènes,  vivent  assez  volon- 
tiers en  plein  air,  et  conservent  en  Afrique  les 
coutumes  de  leur  pays.  N’ai  je  pas  entendu,  le 
soir,  les  plus  jeunes  d’entre  eux  racler  le  jam- 
bon sous  les  fenêtres  de  leurs  belles?  N’appro- 
chez pas,  me  disait-on,  ils  ont  des  couteaux 
fort  pointus  au  service  des  indiscrets.  Je  con- 
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nais  cependant  plus  d’un  élégant  officier  qui 
sut  toucher  le  cœur  des  Mahonnaises.  On  m’a 
dit  qu’elles  n’avaient  pas  une  très-grande  rete- 
nue, et  j’ai  mis  ce  léger  défaut  sur  le  compte 
du  soleil. 

. La  population  qui  habite  la  banlieue  d’Alger 
mériterait  une  étude  à part.  Elle  se  compose 
d’industriels  de  la  pire  espèce,  de  débitants  de 
liqueurs,  d’équarrisseurs,  d’aubergistes,  de 
maçons,  d’âniers.  Du  matin  au  soir,  à partir  de 
la  porte  Bab-Azoun  jusqu’aux  environs  du 
champ  de  manœuvre,  ils  grouillent,  pérorent, 
boivent,  se  disputent  chacun  dans  sa  langue, 
et  je  ne  sais  ce  qui  me  révolte  le  plus  de  leur 
cynisme  ou  de  leur  malpropreté.  Les  tanières 
qu’ils  habitent,  a,\i<  murs  maculés  de  boue, 
sont  généralement  entourées  des  rebuts  de 
leur  cuisine  et  des  déchets  de  leurs  industries 
malsaines.  Les  flaques  d’eau  croupie  se  mé- 
langent devant  leurs  portes  avec  les  monceaux 
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de  fumiers,  et  il  s’élève  constamment  de  leurs 
cours  étroites  une  odeur  nauséabonde.  On  ren- 
contre, aux  environs  de  ces  bouges,  des  trou- 
peaux d’ânes  parqués  avec  des  chameaux 
galeux;  des  véhicules  détraqués  et  comme 
naufragés,  les  roues  en  l’air  au  bord  de  la 
route. -La  route,  en  cet  endroit,  est  ouatée  d’un 
lit  épais  de  poussière  molle  et  blanchâtre  que 
le  vent  soulève  par  nappes  et  qui  va  retomber 
sur  de  maigres  buissons  à demi  dévorés  parles 
chèvres  et  les  chevaux.  Un  vacarme  incessant 
remplit  l’air,  composé  de  bruits  de  ferraille, 
de  coups  de  marteau,  de  cris  de  bêtes  qu’on 
égorge,  de  claquements  de  fouet,  de  jurons, 
d’abois  furieux.  Des  files  de  charrettes  encom- 
brent la  voie;  des  omnibus  stationnent  devant 
les  guinguettes  ou  s’envolent  à travers  la  pous- 
sière avec  d’inquiétants  balancements;  des 
fourgons  militaires,  des  transports  chargés  de 
foin  et  remorqués  par  des  bœufs,  se  meuvent 
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pesamment  dans  la  bagarre,  et  l’on  voit  des 
cavaliers  se  faufilant  à toute  bride  le  long  des 
murs,  pendant  que  des  soldats,  attablés  en 
plein  air,  chantent  des  refrains  bachiques.  C’est 
ici  qu’on  se  sent  disposé  à détester  notre  civi- 
lisation qui  traîne  tant  de  laides  choses  après 
elle.  Mais  j’ai  hâte  de  vous  faire  parcourir  les 
environs  d’Alger,  mon  cher  maître;  nous  y 
trouverons  des  objets  mieux  faits  pour  conten- 
ter l’esprit  et  les  yeux. 


VI 


Les  environs  d’Alger.  — Le  massif.  — Saint-Eugène  — La  Bou- 
jaréah;  ses  jardins.  — El-Biar.  — Les  coteaux  de  Mustapha. 
— Hydra  : la  Ferme  ; le  café  Maure  ; le  Cimetière. 


Afin  d’embrasser  d’un  seul  coup  d’œil  le  pa- 
norama du  massif  d’Alger,  il  nous  faut  monter 
au-dessus  d’El-Biar,  en  cet  endroit  où  les  jar- 
dins font  place  aux  terres  labourables.  Là  s’ou- 
vrira sous  nos  yeux  un  horizon  immense,  où  la 
beauté  des  lignes  fera  valoir  les  riches  teintes 
du  décor.  Devant  nous,  la  mer  toute  bleue;  à 
gauche,  parmi  des  roches  brunes,  le  village  de 
Saint-Eugène  et  les  gorges  de  la  Boujaréah; 
au-dessous,  la  vieille  ville,  comme  un  îlot 
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pyramidal;  à droite,  les  bocages  de  Mustapha; 
et  tout  le  long  du  golfe,  en  remontant  vers  le 
cap  Matifou,  Hussein-Dey,  la  Maison-Carrée,  le 
fort  de  l’Eau,  semblables  — de  l’endroit  où 
nous  sommes  placés  — à des  agréments  pail- 
letés sur  une  étoffe  d’un  gris  de  perle. 

Le  village  de  Saint-Eugène^  n’a  rien  de  re- 
marquable que  sa  situation.  Les  maisons, 
presque  toutes  françaises,  y sont  plantées  sur 
une  rampe  de  récifs,  de  sorte  que  la  mer  chante 
éternellement  à leurs  pieds  sa  ballade  plain- 
tive. En  revanche,  les  gorges  de  la  Boujaréali 
ont  un  aspect  où  se  marie  le  gracieux  et  le  ter- 
rible. Figurez-vous  des  pics  tout  fauves,  effri- 
tés, déchirés,  et  comme  bouleversés  les  uns 
sur  les  autres.  Une  route  blanche  circule  autour 
de  leur  base,  et  s’élève  avec  elle,  bordée  de 
plantations  qui  verdoient  le  long  des  escarpe- 
ments, parmi  les  cactus  et  les  aloès.  Les  mai- 
sons qu’on  aperçoit  dans  ces  gorges,  à demi 
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cachées  sous  les  feuilles,  servent  de  refuge 
aux  Maures  qui  ont  conservé  une  apparence  de 
bien-être.  Leurs  jardins  sont  spacieux.  Une 
noria ,-  manœuvrée  par  un  vieux  cheval  aux 
yeux  bandés,  y entretient  une  perpétuelle  fraî- 
cheur. D’un  côté,  d’habitude,  il  y a un  couvert 
de  cyprès  dont  les  flèches,  d’un  vert  sombre, 
pointent  tout  droit  dans  l’azur;  de  l’autre,  un 
bouquet  de  bananiers  épanouit  ses  feuilles 
géantes.  Les  clôtures  sont  faites  de  cannes 
blondes,  et  des  jasmins  odoriférants  tendent 
sur  leurs  croisillons  de  fins  rameaux  étoilés  de 
petites  fleurs.  Des  lauriers  groupés  en  buis- 
sons, des  grenadiers  aux  gousses  éclatantes, 
des  caoutchoucs  tout  vernissés,  — comme  s’ils 
étaient  enduits  de  gomme  arabique,  — des 
jujubiers,  des  poivriers,  sont  partout  dispersés 
sans  symétrie,  et  les  oliviers  rabougris  projet- 
tent sur  les  sentiers  leurs  bras  noueux  où  trem- 
ble un  pâle  feuillage.  On  y voit  aussi  des  fleurs; 
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mais,  dans  ce  climat  brûlant,  elles  atteignent 
des  proportions  phénoménales.  L’héliotrope 
tapisse  les  murs  jusqu’au  sommet  des  terrasses; 
le  géranium  tord  ses  pousses  vertes  à dix  pieds 
du  sol  ; les  rosiers  forment  des  bosquets  élevés. 
Quant  aux  orangers,  ils  couvrent  d’ombre  de 
larges  pelouses,  et  leurs  troncs  de  fer  suppor- 
tent d’énormes  touffes  diaprées  de  fleurs  et  de 
fruits  qui  brillent  confusément  dans  la  verdure, 
mêlant  des  boutons  de  neige  à de  lourdes  pom- 
mes d’or. 

L’eau  serpente  partout  en  murmurant  dans 
ces  jardins , conduite  par  d’étroits  canaux  de 
tuiles.  Elle  baigne  le  pied  des  orangers,  se 
répand  sur  les  prés  et  parmi  les  fleurs,  et  fait 
lever  entre  les  herbes  de  grosses  mottes  de 
terre  noire.  Quand  le  temps  est  calme  et  le 
soleil  chaud,  vers  midi,  une  tiède  vapeur  s’en 
dégage  avec  des  parfums  énervants.  Alors  les 
cigales  énormes  se  dressent  sur  leurs  compas  ; 
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les  couleuvres  frétillent  de  joie  sous  les  haies 
d’épines;  les  caméléons  attachés  aux  branches, 
emprisonnés  dans  leur  cuirasse  et  la  main  ten- 
due, font  pivoter  leurs  yeux  pointus  et  pro- 
jettent leur  dard  sur  les  insectes;  le  soleil 
excite  les  mouches  qui  susurrent  avec  furie,  et 
l’on  voit  nager  dans  l’air  des  vols  de  cigognes, 
dont  les  pattes  traînent  en  arrière  dans  une 
attitude  languissante. 

Je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  char- 
mant que  ces  jardins  assez  mal  peignés,  où  la 
nature  est  libre  en  ses  caprices.  Le  seul  effort 
de  l’homme  consiste  à lui  fournir  de  l’eau,  et 
on  ne  peut  se  faire  une  idée  des  phénomènes 
ravissants  que  produit  l’eau  combinée  avec  le 
soleil.  Les  légumes  eux -mêmes,  sous  l’in- 
fluence de. ces  deux  propulseurs,  deviennent 
des  objets  amusants  pour  les  yeux,  par  l’exa- 
gération absurde  de  leur  volume.  Les  arti- 
chauts surtout  se  font  remarquer,  avec  les 
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choux , par  une  louable  émulation  à dépasser 
la  grosseur  des  citrouilles;  les  haricots  s’al- 
longent d’une  façon  risible  et  biscornue,  et, 
quant  aux  salades,  elles  acquièrent  rapidement 
des  dimensions  monstrueuses.  Mais  il  leur  faut 
de  l’eau  et  du  soleil,  à toute  heure,  comme  aux 
bananiers  et  aux  orangers;  du  reste,  comme 
à tout  ce  qui  germe  et  mûrit  sur  ce  sol  si  gras 
et  si  plein  d’ arômes.  Les  seuls  cyprès  végètent 
ascétiquement  sur  les  pierres.  Mais  ces  arbres 
m’ont  toujours  fait  l’effet  de  sages  sans  pas- 
sions, et  les  Arabes  les  appellent  les  marabouts 
des  jardins , à cause  de  leur  tournure  éminem- 
ment philosophique. 

Quand  on  s’est  élevé  sur  le  plateau,  au-des- 
sus de  ces  plantations , on  les  voit  se  dessiner 
dans  le  vallon,  et  leurs  plans  ont  des  contours 
capricieux  comme  ceux  des  provinces  et  des 
États  sur  les  cartes  géographiques.  Chacune 
d’elles  est  entourée  d’un  talus  en  terre  où 
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poussent  des  cactus  énormes  à palettes  héris- 
sées d’aiguilles  et  des  aloès  projetant  circulai- 
rement  leurs  feuilles  pointues  comme  des 
glaives,  avec  de  hautes  hampes  fleuries  qui 
semblent  des  candélabres  de  bronze.  Les  clé- 
matites s’enchevêtrent  amoureusement  sur  ces 
haies  rébarbatives,  et  le  tout  forme  un  fouillis 
inextricable  et  menaçant , parsemé  de  grosses 
fleurs  jaunes.  Souvent  les  haies  courent  paral- 
lèlement tout  autour  du  pied  d’un  coteau,  ou 
bien  elles  s’élèvent  en  spirales  sur  ses  flancs; 
alors  on  dirait  que  quelque  géant  s’est  amusé 
à décorer  leurs  fauves  aspérités  de  longues 
guirlandes. 

C’est  ainsi  qu’apparaissent  les  gorges  de  la 
Boujaréah.  Leur  caractère  est  un  mélange  de 
stérilité  farouche  et  de  suave  verdure.  Parse- 
mez maintenant  ces  beaux  jardins  de  maisons 
blanches,  appuyées  sur  d’élégantes  colon- 
nettes;  jetez  sur  cette  route  un  pont  gothique 
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enjambant  ce  ruisseau  fleuri;  respirez  ces 
souffles  de  mer  qui  vous  apportent,  sous  l’ar- 
dent soleil,  la  froide  odeur  des  flots  bleus;  et 
si  vous  vous  trouvez  là  le  soir,  à l’heure  où  les 
pâtres,  drapés  de  blancs  haillons,  poussent 
devant  eux  sur  la  route  les  chèvres  qui  bêlent, 
pendant  que  les  hauts  monts  de  l’Atlas  se 
parent  au  loin  d’un  manteau  où  la  couleur  de 
l’améthyste  se  mêle  aux  teintes  de  l’opale, 
arrêtez-vous , asseyez-vous , ne  faites  point  de 
bruit,  et  recevant  par  tous  les  pores  les  ef- 
fluves, les  émanations,  les  rayons  de  la  terre 
et  du  ciel,  dites-moi  si  vous  ne  vous  sentez  pas 
heureux  d’être  artiste  pour  prendre  votre  part 
de  l’inénarrable  harmonie  qui  se  dégage  en  ce 
moment  de  la  nature  africaine. 

C’est  là  que  j’ai  passé  les  plus  doux  instants 
de  mon  séjour  à Alger,  j’allais  dire  de  ma  vie. 
Chique  soir,  à la  même  heure,  pendant  trois 
mois,  je  descendais  la  même  côte  tortueuse, 
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lentement,  l’esprit  en  éveil,  absorbant  religieu- 
sement tout  ce  qui  passait  à la  portée  de  mes 
sens  et  faisait  vibrer  en  moi  les  cordes  secrètes 
de  l’émotion  et  de  l’analyse.  L’homme  est  dé- 
cidément un  être  très-supérieur  à la  nature  : il 
la  juge  et  la  rectifie,  si  besoin  est.  Mais  il  n’y 
a rien  à changer  dans  le  parcours  de  ma  proT 
menade  favorite.  Les  Européens  n’y  viennent 
guère , et  leurs  affreux  costumes  ne  font  pas 
de  disparates  choquantes  dans  le  paysage.  Les 
passants  même  y sont  très-rares.  Parfois  c’est 
un  vieux  Maure  montant  de  la  ville,  un  panier 
au  bras,  avec  quelques  menues  provisions 
achetées  pour  son  souper.  Parfois  c’est  un 
Arabe  aux  pieds  nus,  escortant  une  file  de 
petits  ânes  chargés  de  fruits  et  de  légumes.  Ils 
me  saluent  d’un  air  grave,  et  je  m’arrête  pour 
les  voir  cheminer  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  dis- 
paru dans  l’ombre  de  leurs  retraites.  Je  pé- 
nètre, par  la  pensée,  dans  ces  retraites  si 
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blanches,  si  bien  isolées,  et  j’aime  à me  figu- 
rer qu’un  peu  de  bonheur  habite  là,  parmi  les 
membres  de  la  famille  musulmane.  Tout  me 
pousse  à des  rêveries  heureuses  en  ce  lieu  so- 
litaire, et  parfois  même  — son  charme  est  si 
grand  ! — j’y  oublie  qu’il  y a des  hommes  bêtes 
et  méchants , et  je  ressens  au  cœur  quelque 
chose  de  cet  ardent  amour  pour  l’humanité 
qui  faisait  pleurer  Rousseau  aux  Charmettes. 

Le  plateau  d’El-Biar  a moins  de  style  que 
les  gorges  de  la  Boujaréah.  On  y rencontre 
quelques  cabarets,  et  je  trouve,  en  Afrique 
surtout,  les  cabarets  des  choses  horrifiantes. 
Ces  maisons,  où  vont  s’abrutir  les  pourceaux 
humains,  m’ont  toujours  instinctivement  ré- 
pugné, sans  doute  parce  que  je  n’aime  pas  à 
perdre  le  gouvernement  de  ma  pensée,  non 
plus  que  celui  de  mes  jambes.  Néanmoins,  il  y 
a encore  à Ei-Biar  de  petites  maisons  où  se 
cachent  les  Maures,  loin  du  bruit,  et  de  frais 
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jardins  où  ne  manquent  ni  les  orangers  ni  les 
roses.  Des  mûriers  y bordent  les  routes  étroites, 
retombant  par-dessus  avec  de  beaux  noyers  et 
des  jujubiers,  de  sorte  qu’une  ombre  épaisse 
s’y  maintient  tout  le  long  du  jour;  des  mou- 
tons errent  sur  les  bords  dans  les  pâtis  ; ils 
mangent  les  pousses  tendres  des  arbrisseaux , 
et  l’on  entend  de  loin  tinter  leurs  clochettes. 
Somme  toute,  on  peut  vivre  à El-Biar,  surtout 
quand  on  est  un  peu  misanthrope:  mais  je 
préfère  de  beaucoup  les  coteaux  et  les  vallons 
de  Mustapha,  qui  descendent  à l’orient  de  la 
ville  par  une  succession  de  rampes  douces  où 
la  brise,  levée  avec  le  soleil , court  perpétuel- 
lement sous  les  feuilles. 

Si  j’avais  la  Jiberté  de  désigner  un  coin  de 
terre  pour  y passer  en  paix  le  reste  de  mes 
jours,  je  choisirais  le  coteau  de  Mustapha,  et 
je  bâtirais  ma  maison  à demi-hauteur,  au-des- 
sous du  palais  du  Gouvernement,  là  où  préci- 
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sèment  le  bey  de  Tittery  construisit  la  sienne. 
* 

j’ai  cela  de  commun  avec  bien  des  gens  de  me 
déplaire  partout  où  je  suis,  et  de  me  figurer 
toujours  que  je  serais  mieux  autre  part.  A 
peine  suis-je  installé  au  lieu  souhaité,  je  m’y 
déplais  de  même,'  et  je  cherche  bien  vite  un 
autre  endroit  où  je  dois  bientôt  me  trouver  tout 
aussi  mal.  Cette  infirmité  de  nature  me  rendit 
malheureux  pendant  fort  longtemps,  et  je  ne 
trouvai  d’autre  moyen  pour  la  supporter  que 
de.  la  promener  avec  moi  le  plus  possible.  Dès 
que  je  change  de  place  et  que  des  objets  nou- 
veaux défilent  devant  mes  yeux,  je  me  sens 
à l’aise,  et  si  bien  que  rien  aujourd’hui  ne  vaut 
pour  moi  le  mouvement  d’un  convoi  lancé  à 
toute  vitesse  sur  un  chemin  de  fer.  Je  ne  puis 
cependant  habiter  toujours  un  waggon,  ni 
passer  ma  vie  à faire  le  tour  de  ma  planète.  Je 
m’arrange  donc  de  manière  à tourner  sur  moi- 
même,  comme  un  écureuil  en  cage,  autant  que 
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mes  occupations  casanières  d’écrivain  me  le 
permettent,  et  surtout  je  tâche  de  tenir  tou- 
jours mon  esprit  en  alerte,  afin  de  le  délasser 
de  la  fatigue  de  mon  individu.  Si  je  pouvais 
supprimer  mon  corps  qui  m’ennuie  et  qu’il 
me  faut  traîner  partout  après  moi,  je  le  ferais 
bien  volontiers;  car,  tout  compte  fait,  je  trouve 
que  nous  retirons  peu  d’agréments  de  notre 
guenille.  Elle  a des  besoins  inouïs  qu’il  faut 
perpétuellement  satisfaire,  sous  peine  de  la  voir 
tomber  dans  une  honteuse  défaillance;  le  moin- 
dre heurt  la  blesse;  elle  est  soumise  à des 
appétits  grossiers,  à des  maux  cruels,  à d’in- 
nombrables maladies.  Même  à l’état  de  repos, 
quand  elle  ne  souffre  pas  et  n’a  besoin  de  rien, 
on  la  sent,  et  c’est  beaucoup  trop!  Respirer  est 
un  travail,  se  mouvoir  en  est  un  autre.  Mes 
doigts  en  écrivant  pèsent  à mon  poignet;  mon 
coude  appuyé  sur  ma  table  s’engourdit  et  me 
fait  mal;  majambe  droite  repliée  sur  ma  jambe 
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gauche  éprouve  des  envies  démesurées  de  se 
détendre  comme  un  arc,  et  d’envoyer  ma  pan- 
toufle à trente  pas.  Bref,  même  quand  je  me 
porte  bien  et  n’ai  rien  à désirer,  comme  en  ce 
moment,  tout  en  moi  me  rappelle  que  je  suis 
un  animal  soumis  à des  infirmités  sans  nombre, 
et  cela  ne  m’enchante  nullement.  N’est-ce  pas 
une  chose  heureuse  maintenant  que  j’aie  enfin 
trouvé  l’endroit  où  ma  guenille  consent  à 
m’obséder  un  peu  moins  et  n’éprouve  pas 
l’étrange  besoin  de  changer  de  place?  Le  lieu 
où  je  voudrais  vivre  — et  j’y  ai  vécu  quelque 
temps  — est  fait  exprès  pour  un  sybarite.  Vous 
le  comprendrez^  et  de  reste,  quand  je  vous  en 
aurai  fait  la  description,  et  que  je  vous  aurai  dit 
pour  quelles  raisons  j’y  étais  si  fort  à mon  aise. 

Ce  que  le  coteau  de  Mustapha  a de  ravissant, 
c’est  sa  situation  unique  dans  le  monde.  Figu- 
rez-vous une  rampe  de  collines  tournant  douce- 
ment au-dessus  d’un  golfe  et  descendant  vers 
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ce  golfe  par  une  pente  facile.  A ses  pieds  s’é- 
tend une  longue  bande  de  terrain  plat  où  des 
jardins  maraîchers  alignent  géométriquement 
leurs  cultures.  Sur  ses  flancs  verdoient  des 
bosquets  capricieusement  disposés  et  sillonnés 
de  routes  en  spirale.  Vers  la  gauche,  la  ville 
d’Alger,  toute  blanche,  émerge  du  milieu  des 
flots,  et  à droite  l'horizon  est  fermé  par  les 
monts  vaporeux  du  petit  Atlas.  A quelque  place 
que  vous  vous  arrêtiez  sur  le  coteau,  vous  aper- 
cevez la  mer,  la  ville  et  les  montagnes;  seule- 
ment, selon  que  vous  êtes  plus  ou  moins  élevé, 
tàntôtla  ville  se  développe  au-dessous  de  vous, 
tantôt  elle  se  rétrécit,  et  la  mer  l’environne  alors 
d’une  grande  nappe  bleue  où  frissonnent  de 
longues  raies  de  lumière.  Rien  ne  blesse  vos 
yeux  dans  ce  tableau  simplement  composé,  et 
qui  tire  une  valeur  inouïe  de  l’excessive  pureté 
de  l’atmosphère.  Tout  y est  à sa  place  et  con- 
tribue à l’harmonie  de  l’ensemble.  Etcetensem- 
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ble  est  si  vaste,  les  dégradations  de  teintes  qui 
suivent  le  mouvement  du  soleil  lui  donnent  une 
telle  vie,  que  vous  ne  pouvez  vous  rassasier  de 
le  regarder.  A chaque  nouvelle  heure  du  jour, 
il  prend  une  physionomie  différente. 

Quelquefois,  le  matin,  la  brume  rampe  sur 
les  flots;  alors  vous  n’apércevez  que  des  frag- 
ments du  tableau,  ou  plutôt  les  voiles  épars 
qui  se  promènent  devant  lui  recouvrent  toutes 
ses  parties  les  unes  après  les  autres.  Tout  à 
coup  la  brume  se  lève  comme  un  rideau  de 
théâtre,  et  jusqu’au  fond  de  l’horizon  les  décors 
échelonnés  jaillissent  de  l’obscurité  et  s’accen- 
tuent dans  la  lumière.  A midi,  le  jour  est  tout 
blanc,  mais  d’un  blanc  cru  qui  cercle  le  contour 
des  objets,  et  le  soir,  au  moment  où  le  soleil 
tombe  derrière  les  monts,  on  voit  se  jouer  dans 
l’air  des  lueurs  mélangées  d’or  et  de  rose. 
Mais  ce  ne  sont  pas  les  détails  de  ce  tableau, 
ni  ses  changements  d’aspect  qui  le  font  aimer 
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des  yeux.  Il  enchante  par  sa  grandeur,  par  son 
sentiment,  par  sa  beauté  sans  pareille.  Les  cho- 
ses très-belles  s’affirment  et  ne  se  discutent 
pas.  On  les  sent,  c’est  assez.  Nul  de  nous  ne 
peut  dire  pourquoi  le  jour  est  ravissant,  ni 
d’où  provient  le  charme  inouï  des  étoiles. 

Mustapha  n’a  pas  le  même  caractère  que  les 
gorges  de  la  Boujaréah.  Il  est  plus  riant,  plus 
intime.  La  nature  l’a  fait  pour  rassurer  les 
âmes.  La  misanthropie  s’en  accommode;  elle  ne 
s’y  renforce  pas.  Par-  moments  même,  elle  se 
sent  prête  à pardonner,  et  ses  soupirs  sont 
accompagnés  de  sourires.  Certes,  on  souffre  à 
Mustapha  comme  partout,  mais  la  douleur, 
j’imagine,  y est  moins  aiguë  et  plus  tolérante. 
Ce  cri  arraché  aux  rêveurs  devant  certains  sites  : 
« On  voudrait  mourir  ici!  » je  l’ai  poussé  vingt 
fois  à Mustapha,  et  réellement,  quoique  j'aie 
l’idée  que  bien  des  choses  finissent  avec  nous, 
à la  mort,  il  ne  me  déplairait  pas  de  savoir  que 
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je  pourrirai  sous  un  olivier,  au  bord  de  cette 
route  ombreuse  qui  côtoie  la  Méditerranée,  dans 
le  cimetière  musulman,  où  dorment  déjà  tant 
de  braves  gens  sous  leurs  tombes  de  tuiles 
vertes.  Il  me  semble  que  je  reposerais  là  mieux 
que  partout  ailleurs;  mais  je  vous  vois  hocher 
la  tête  à cette  idée,  mon  cher  maître.  Elle  est 
puérile  peut-être.  Qui  le  sait? 

Les  Européens  n’ont  pas  trop  abîmé,  jus- 
qu’ici, ce  coteau  charmant.  Il  faut  leur  en  savoir 
gré.  Ils  auraient  pu  beaucoup  l’enlaidir  sous 
prétexte  d’architecture.  Ils  se  sont  contentés 
d’élargir  les  fenêtres  des  maisons  mauresques, 
de  dessiner  un  peu  plus  correctement  les  jar- 
dins, d’élever  clés  mitrailles  pour  les  enclore; 
mais  tout  cela  se  perd  dans  le  feuillage,  avec 
les  toits  d’ardoise  que  quelques  philistins  ont 
élevés  sans  savoir  pourquoi  :*pour  faire  œuvre 
de  philistins,  je  suppose.  Je  vous  dirai  que  je 
crois  Mustapha  un  lieu  enchanté.  Les  imbéciles 
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y ont  de  l’esprit,  les  bourgeois  un  semblant  de 
goût,  et  même — cela  provient,  sans  doute  de 
l’ineffable  douceur  du  climat  — ils  montrent 
une  certaine  tolérance.  Là,  sous  prétexte  de 
vertu,  on  ne  voit  pas  les  gens  se  déchirer  avec 
de  petites  dents  venimeuses;  je  ne  sais  si  les 
mœurs  y sont  plus  pures  qu’ailleurs,  mais  une 
certaine  indulgence  de  bonne  compagnie  y fait 
fermer  les  yeux  sur  les  écarts  des  personnes. 
Gomment  ne  faiblirait-on  pas  dans  un  endroit 
où  la  nature  emploie  des  séductions  infinies 
pour  remplir  les  cœurs  de  tendresse?  La  brise 
s’y  lève  de  bon  matin,  et  tout  le  long  du  jour 
elle  se  joue  gracieusement  sous  les  arbres.  Les 
fleurs  exhalent  d’énervants  parfums,  les  eaux 
qui  ruissellent  partout  sont  pleines  de  char- 
mants murmures.  Vers  le  soir,  au  moment  où 
les  feux  s’allument  dans  le  port,  le  vent  apporte 
languissamment  des  lambeaux  de  musique.  On 
chante  sous  chaque  toit;  on  entend  sortir  des 
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maisons  de  grands  éclats  de  rire  ; et,  àminuit,  on 
peut  voir  les  routes  pleines  de  gens  qui  rentrent 
chez  eux,  s’appelant  et  se  cherchant,  pendant 
qu’une  fraîcheur  inconnue  détend  la  rigidité  de 
l’air,  et  que  les  orangers  balancent  leurs  fronts 
odorants  dans  les  molles  clartés  de  la  lune. 

La  maison  que  j’ai  choisie  pour  y passer 
quelques  mois  est  située  un  peu  en  arrière  de 
Mustapha,  dans  un  lieu  solitaire  appelé  Hydra. 
On  y arrive  par  un  sentier  taillé  dans  la  roche 
vive  et  connu  sous  le  nom  de  défilé  des  Tlier- 
mopyles.  C’est  une  maison  massive , presque 
sans  fenêtres , aux  murs  tout  blancs,  dont  le 
pied  est  caché  par  des  touffes  de  caroubiers,  et 
qui  commande  un  vaste  espace  de  terrain  ma- 
melonné , coupé  de  haies  d'aloès.  La  cour  est 
dallée  de  marbre,  et  au  milieu  s’élève  un  bassin, 
juste  en  face  de  la  porte  ogivale.  Deux  étages 
de  belles  chambres  carrelées,  un  promenoir 
intérieur,  une  large  terrasse,  des  écuries,  un 
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jardin,  composent  mon  domaine.  On  y pourrait 
loger  vingt  personnes  et  j’y  suis  tout  seul. 

Ce  qui  me  plaît  dans  ma  retraite,  c’est  quelle 
est  absolument  isolée.  J’ai  beau  monter  sur  la 
terrasse,  aussi  loin  que  ma  vue  peut  s’étendre, 
je  ne  vois  rien  qui  me  rappelle  le  voisinage 
d’une  grande  ville.  Des  champs  brûlés  parle 
soleil,  de  petites  fermes  enfouies  dans  l’ombre 
des  hauts  cyprès , des  monts  tout  bleus , d’un 
profil  sévère,  et  la  mer  immobile  touchant  le 
ciel  immaculé,  c’est  là  tout  ce  que  rencontrent 
mes  yeux,  sous  l’astre  éblouissant  dont  la 
lumière  m’aveugle.  Rien  ne  rompt  la  superbe 
monotonie  de  ce  paysage  torréfié.  Le  silence 
l’habite  avec  moi,  un  silence  absolu  et  nécessai- 
rement plein  de  charmes.  J’adore  l’absence  du 
bruit,  au  grand  soleil,  quand  souffle  le  vent  du 
midi,  et  que  la  chaleur  alourdit  mes  membres. 

Tant  que  le  jour  se  maintient  sur  l’horizon, 
les  volets  de  ma  chambre  sont  fermés  et,  couché 
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sur  une  natte,  clans  mes  vêtements  flottants,  je 
m’exerce  à ne  pas  bouger,  respirant  dou- 
cement comme  un  malade.  Je  ne  pense  pas 
plus  qu’un  végétal  accroché  aux  parois  d’un 
puits.  Une  ombre  immobile  et  bleue  m’envia 
ronne.  Auprès  de  moi,  dans  une  coupe,  trempe 
un  gros  bouquet  de  jasmiil,  et  son  parfum 
m’énerve. 

Au  dehors,  tout  repose  dans  le  feu.  Les  flèches 
du  soleil  criblent  les  arbustes  flétris,  et  la  poudre 
des  sentiers  blanchit  comme  la  cendre  du  char- 
bon dans  l’âtre  d’une  forge.  De  fortes  ombres 
tachent  le  pied  des  buissons  verts  qui  se  dé- 
coupent sur  un  terrain  couleur  de  rouille.  Le 
ciel  est  d’un  bleu  dur,  éclatant,  plein  de  me- 
nace et  d’âpreté,  et  l’air  qui  vibre  au  ras  du 
sol  est  un  air  étouffant.  On  dirait  qu’il  a traversé 
des  flammes. 

Au  dedans , tout  est  langueur,  mollesse , 
obscurité.  Je  savoure  avec  recueillement  le  pof- 
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son  du  bien-être.  Une  exquise  moiteur  baigne 
mes  bras  et  mon  cou,  et  c’est  avec  une  inex- 
primable volupté  que  je  me  sens  vivre. 

Quelquefois  mes  amis  algériens  viennent  me 
voir.  Alors,  étendus  les  uns  auprès  des  autres  , 
fumant  et  buvant  notre  café  à.  petits  coups, 
nous  causons  à demi-voix,  comme  si  nous  crai- 
gnions d’éveiller  le  silence.  Chacun  de  nous 
tient  en  main  un  chasse-mouches,  dont  il  se  sert 
pour  s’éventer.  La  fumée  de  nos  cigares  rampe 
dans  l’air,  et  du  parquet  de  la  chambre,  soi- 
gneusement arrosé  d’eau  de  senteur,  s’exhalent 
des  fraîcheurs  odorantes. 

C’est  ainsi  que  je  passe  mon  temps.  Ma  prin- 
cipale occupation,  dans  cette  saison  de  feu, 
consiste  à ne  rien  faire.  L’existence  que  je 
mène,  presque  tout  entière  composée  de  demi- 
sommeil  et  de  loisirs,  engourdit  mon  esprit 
dans  une  sorte  d long  rêve  incohérent,  et  je 
connais  enfin  les  plaisirs  infinis  de  l’ennui  dans 
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une  belle  solitude.  S’ennuyer  dans'  un  milieu 
bruyant  et  qui  vous'  déplaît,  quand  le  corps 
éprouve,  à tous  moments,  le  harcelant  besoin  de 
se  mouvoir,  est  insupportable.  Mais,  sous  un  ciel 
toujours  bleu  où  la  chaleur  vous  accable,  où  le 
moindre  geste  est  une  fatigue , où  nul  bruit  ne 
vient  jusqu’à  vous,  je  ne  connais  rien  de  plus 
délicieux.  On  arrive  alors  à concevoir  ce  que 
doit  être  la  vie  des  plantes , cette  belle  vie  qui 
se  signale  par  l’absence  du  mouvement,  la  sup- 
pression des  désirs  et  de  la  pensée,  et  qui  laisse 
pourtant  à l’individu  le  sentiment  profond  de 
son  être.  Souvent  — je  bouge  si  peu  ! — je  me 
ligure  que  tout  mon  corps  est  paralysé;  et  je 
ressens  alors  une  étrange  sensation  de  déli- 
vrance. Si  les  morts  pouvaient  ainsi  s’affranchir 
des  lambeaux  de  leur  dépouille  et  acquérir  seu- 
lement la  faculté  de  se  savoir  morts,  je  crois 
qu’ils  seraient  fort  heureux'. 

Au  moment  où  la  lumière  décline  vers  l’O- 
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rient,  je  me  lève,  entraîné  par  un  reste  de  mau- 
vaise habitude,  et,  si  je  me  sens  trop  paresseux 
pour  sortir,  je  m’installe  sur  des  coussins  au- 
près d’une  fenêtre  ouverte  qui  regarde  la  mer 
et  le  couchant.  A cette  heure  de  lumière  indé- 
cise et  de  relative  fraîcheur,  il  se  fait  une  sorte 
de  mouvement  dans  la  campagne  : on  entend 
pépier  quelques  oiseaux;  des  troupeaux  de 
bœufs  rentrent  au  gîte,  en  soulevant  sous  leurs 
sabots  des  nappes  de  poussière;  les  hirondelles 
s’ébattent  autour  des  toits;  et  quelquefois,  sur 
le  sentier  montueux,  apparaît  un  vieux  Maure 
assis  à califourchon  sur  un  grand  mulet  qui 
marche  l’amble  et  fait  tinter  les  ornements 
d’argent  de  son  poitrail.  Il  se  rend  à son  bordje, 
où  l’attendent  — je  me  plais  à me  le  figurer  — 
les  pures  joies  de  la  famille  dans  la  retraite. 
Quoiqu’il  passe  à plus  de  cent  pas  de  la  fenêtre 
où  je  suis  embusqué,  je  le  vois  comme  à le  tou- 
cher, grâce  à ma  lunette.  11  ne  se  sait  point 
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observé;  rien  ne  le  gêne.  Il  balance  ses  jambes 
nues,  s’appuie  au  large  dossier  de  sa  selle 
turque,  et  souvent,  sous  l’impulsion  subite  de 
je  ne  sais  quel  souvenir  d’affaires  heureuses  ou 
de  passion  satisfaite , sa  large  face  sourit  dou- 
cement, et,  pendant  que  son  mulet  agite  sous 
lui  ses  quatre  pieds  blancs,  sa  main  remonte 
vers  sa  barbe  et  la  caresse. 

Les  nuits  sont  peut-être  plus  étouffantes  que 
les  jours.  L’absence  totale  du  vent  alourdit 
l’humide  atmosphère.  Les  étoiles  ont  tant  d’é- 
clat que  les  feuillages  éclairés  conservent  leurs 
teintes,  et  l’on  dirait,  à tous  moments,  que  le 
jour  est  sur  le  point  de  reparaître.  Je  dors  peu  ; 
je  ne  puis  me  lasser  d’assister  au  spectacle  de 
ces  belles  nuits  silencieuses.  Je  monte  sur  la 
terrasse  de  ma  maison,  dont  la  blancheur  éblouit 
mes  yeux  gonflés  de  sommeil.  Mon  domestique, 
enveloppé  dans  son  burnous,  est  couché  sur  le 
marbre  entre  les  colonnes  de  la  cour;  et  sou- 
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vent,  quand  la  lune  est  dans  son  plein  et  passe 
au-dessus  de  lui,  il  me  semble  voir  au  ciel  une 
face  pâle  regarder  languissamment  le  dormeur. 

Auprès  de  moi  demeure  une  famille  de  Ma- 
honnais  : le  père,  la  mère  et  huit  enfants.  Ces 
gens,  moins  éprouvés  que  moi  par  le  climat, 
travaillent  avec  un  courage  extraordinaire.  La 
mère  grimpe  sur  son  âne  avant  le  jour,  et  se 
rend  au  marché  d’Alger  pour  vendre  ses  figues 
et  ses  légumes.  Le  père  et  les  aînés  des  garçons 
scient  le  blé,  courbés  dans  les  gerbes  d’or; 
les  plus  petits  gardent,  dans  les  champs, 
les  troupeaux  de  vaches,  de  chèvres,  de  mou- 
tons et  de  pourceaux.  Les  deux  filles  préparent 
les  repas,  ou  bien,  en  bavardant,  elles  savon- 
nent dans  un  baquet  placé  à l’ombre  d’un  cyprès 
colossal;  puis  elles  étendent  le  linge  humide 
sur  les  haies  pour  le  faire  sécher.  Vers  le  soir, 
bêtes  et  gens  rentrent  au  logis,  harassés  de 
fatigue,  et  l’on  entend  alors  des  claquements 
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de  fouet  et  de  longs  mugissements  retentir  au- 
tour de  la  ferme. 

Ces  Espagnols  vivent  misérablement.  Ils  ne 
songent  qu’à  économiser.  Chaque  jour,  ils  met-* 
tent  quelques  écus  de  côté,  et,  quand  leur  petite 
fortune  sera  faite,  ils  regagneront  leur  île. 

Je  cause  souvent  avec  eux.  Ils  me  donnent 
des  renseignements  intéressants  sur  leurs  pro- 
cédés de  culture,  de  défrichement  et  d’arro- 
sage. Ils  ne  sont  pas  mécontents  de  leur  sort. 
Ils  n’en  ont  pas  le  temps.  A peine  se  reposent- 
ils  le  dimanche.  Le  soir,  ils  se  rassemblent 
quelquefois  dans  leur  jardin,  et  j’entends  alors 
de  chez  moi  la  voix  sonore  et  pure  des  jeunes 
filles.  L’aînée  est  blonde,  grasse  et  rieuse;  la 
plus  jeune  est  mince  et  brune,  avec  des  yeux 
très-vifs  et  de  belles  dents.  Mais  elles  sont  d’une 
malpropreté  repoussante,  et  leurs  jambes,  à 
toutes  deux , sont  déchirées  par  les  ronces. 

Quand  les  enfants  n’ont  rien  de  mieux  à 
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faire,  ils  viennent  rôder  dans  ma  maison.  Je  les 
laisse  libres.  Cependant,  jamais  aucun  d’eux  ne 
se  hasarde  à passer  devant  la  porte  de  mon 
cabinet  de  travail.  Ils  savent  que  je  ne  dois  pas 
être  dérangé.  Je  n’ai  jamais  vu  d’enfants  plus 
graves  et  plus  discrets  que  ces  petits  Espagnols. 

Ils  ne  sont  pas  les  seuls  qu’ait  attirés  la  tran- 
quillité de  ma  demeure.  Les  hirondelles  l’oc- 
cupaient avant  moi.  Je  les  y ai  laissées,  et 
maintenant  elles  maçonnent  leurs  nids  jusque 
sous  les  poutrelles  de  ma  chambre.  Un  jour, 
un  chat  blanc  et  maigre  vint  aussi  réclamer 
l’hospitalité  : Zôhra  lui  fit  une  pâtée  au  lait  ; 
il  paraît  qu’il  la  trouva  bonne,  car  il  ne  bougea 
plus,  depuis,  de  la  terrasse.  Un  autre  jour,  un 
malheureux  chien,  malade  et  boiteux,  vint  à 
son  tour  implorer  la  pitié  du  maître.  Le  voilà, 
lui  aussi,  de  la  famille:  et  il  fait  bonne  garde 
autour  de  la  maison,  en  trottant  sur  ses  trois 
pattes.  Ces  deux  bêtes  me  tiennent  compagnie 
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avec  les  marmots,  mais  je  ne  puis  les  regarder 
sans  tristesse.  Il  me  faudra  bientôt  partir.  Que 
deviendront-elles  ? 

Souvent,  au  coucher  du  soleil,  je'm’achemine 
vers  le  café  maure  d’Hydra.  Il  est  situé  sur  une 
route  peu  fréquentée,  et  consiste  en  une  ca- 
verne taillée  dans  le  roc  et  s’ouvrant  par  trois 
baies  à la  lumière.  En  avant,  on  a bâti  des 
arcades  grossières,  et  le  tout  est  blanchi  au 
lait  de  chaux.  Sur  le  promenoir,  très-large, 
qui  s’étend  entre  la  caverne  et  les  arcades,  des 
nattes  blondes  sont  déroulées.  Dans  un  coin, 
une  fontaine  suinte  à petit  bruit  de  la  roche 
vive  ; en  face,  brûle  dans  la  cendre  le  charbon 
d’un  fourneau  primitif,  autour  duquel  sont 
dispersés  les  ustensiles  du  cafetier.  Un  jardinet 
de  vingt  pieds  carrés  précède  le  rustique  édi- 
fice, et  de  beaux  grenadiers,  blottis  dans  ses 
angles,  projettent  sur  le  mur  tout  blanc  leur 
vert  feuillage  criblé  de  fleurs  rouges.  Ce  re- 
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trait  difficile  à découvrir,  car  il  est  comme 
enfoui  dans  un  pli  de  terrain,  est  l’un  des  plus 
charmants  que  j’aie  rencontrés  en  Afrique.  Le 
soleil  l’effleure  à peine,  chaque  soir  et  chaque 
matin,  et  la  brise  de  mer  l’emplit,  tout  le  long 
du  jour,  d’une  fraîcheur  délicieuse. 

Là  se  réunissent  les  Maures  qui  se  sentent 
les  plus  malheureux  de  notre  domination.  Ils 
montent  de  la  ville  avec  le  jour,  ils  y retour- 
nent à la  nuit  faite,  et,  tant  que  la  lumière  se 
maintient  sur  l’horizon,  accroupis  sur  les  nat- 
tes, ils  causent,  rêvent  et  travaillent,  non  pas 
avec  l’ardeur  des  Européens,  mais  du  bout  des 
doigts,  comme  des  gens  pour  qui  le  travail 
est  plutôt  une  distraction  qu’un  devoir.  Les 
uns  dévident  des  écheveaùx  de  soie  et  les  tor- 
dent en  longues  mèches;  les  autres  tissent  des 
galons  pour  les  vestes  et  les  gilets;  d’autres 
encore,  entourés  d’un  outillage  complet  et  mi- 
nutieux, fabriquent  des  boutons  avec  des  fils 
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d’or  tressés;  et  tous  ont  l’air  placide  et  sou- 
riant des  hommes  qui  n’ont  rien  à désirer.  A 
l’entrée  de  la  caverne,  un  vieillard  barbu  agace 
les  cordes  de  sa  guitare,  et  deux  adolescents, 
assis  auprès  de  lui,  chantent  d’une  voix  mâle 
et  vibrante.  Une  petite  table  est  posée  devant 
eux,  avec  un  pot  de  grès  bouché  par  des  feuilles 
de  lentisque.  De  temps  à autre,  les  chanteurs 
soulèvent  le  pot  dans  leurs  mains  et  boivent  un 
grand  coup  d’eau  pour  se  rafraîchir.  Autour 
d’eux  sont  dispersés  à terre  des  indolents  qui 
fument,  et  d’autres  qui  jouent  aux  échecs.  Le 
cafetier  est  accroupi  devant  son  fourneau,  et 
ses  aides  se  promènent  incessamment  entre  les 
groupes,  portant  des  tasses  pleines  de  moka 
parfumé.  Et,  chaque  jour  que  Dieu  fait,  sous 
le  beau  ciel  échauffé,  ces  dédaigneux  recom- 
mencent entre  eux  cette  vie  charmante.  Ils  sont 
si  bien  cachés,  d’ailleurs,  et  s’amusent  de  si 
peu,  que  nul  ne  vient  les  déranger.  Moi  seul 
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je  connais  leur  retraite,  mais  je  me  garde  bien 
de  la  troubler.  Je  me  tiens  en  dehors,  derrière 
les  buissons  de  lentisques  et  de  grenadiers, 
respectant  de  mon  mieux  cette  caverne  où  les 
Maures  se  croient  chez  eux. 

Je  vais  aussi,  parfois,  le  vendredi  surtout, 
au  cimetière  de  Mustapha.  C’est  un  grand 
champ  planté  d’oliviers  et  de  caroubiers,  où 
les  tombes  sont  alignées  perpendiculairement 
à la  route.  Ces  tombes,  en  maçonnerie  cou- 
verte de  faïences,  ont  deux  palettes  de  schiste 
ou  de  marbre  noir  dressées  à chaque  bout,  et 
le  premier  venu  peut  s’y  asseoir  comme  sur  des 
bancs  faits  exprès  pour  délasser  les  prome- 
neurs. Souvent  les  tombes  servent  de  tables 
pour  les  repas.  Les  Mauresques  étendent  sur 
elles  des  mouchoirs  et  des  haïks  blancs,  elles 
les  chargent  de  fruits  et  de  gâteaux,  et  elles 
mangent  et  boivent  ainsi,  en  riant  et  en  cau- 
sant, sans  paraître  se  soucier  beaucoup  des 
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gens  qui  pourrissent  à six  pieds  au-dessous 
d’elles.  IN’ ai-je  pas  vu  un  enfant  se  balancer  sur 
une  escarpolette  accrochée  à deux  oliviers  qui 
flanquaient  la  tombe  de  son  père?  Ces  marques 
d’insouciance  me  plaisent  peu  dans  un  lieu  où 
les  pensées  s’imprégnent  naturellement  d’une 
teinte  funèbre.  Quoi  qu’en  disent  certains  es- 
prits forts,  la  mort  ne  sera  jamais  qu’une  chose 
assez  triste  et  assez  laide.  La  braver  est  bien, 
sans  doute;  la  profaner  est  choquant.  Vous 
savez,  au  surplus,  que  j’ai  des  idées  particu- 
lières sur  la  mort.  J’aime  les  morts.  Je  ne  puis 
me  figurer  qu’ils  soient  absolument  insensi- 
bles. Je  voudrais  qu’ils  ne  le  fussent  pas,  car 
tout  proteste  en  moi  contre  le  néant  et  le  vide. 
Quand  un  homme  exhale  son  dernier  soupir, 
on  plaint  communément  les  gens  qui  l’aimaient. 
Moi  qui  sais  comment  on  oublie,  je  ne  plains 
qu’à  demi  ceux  qui  restent  ; toute  ma  pitié  ap- 
partient à ceux  qui  s’en  vont. 


VII 


Résumé. 


Maintenant  je  vous  ai  tout  dit  sur  Alger,  — 
du  moins  tout  ce  qui  pouvait  vous  intéresser,  — 
et  vous  connaissez  cette  ville  charmante,  je 
l’espère,  comme  si  vous  l’aviez  réellement  par- 
courue. Avant  de  prendre  congé  de  vous.,  je 
reviendrai  cependant,  pour  les  résumer,  sur 
les  faits  les  plus  importants  qui  sont  passés 
sous  nos  yeux  pendant  le  cours  de  notre  ex- 
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ploration.  Ces  faits  sont  de  deux  sortes  : les 
premiers  se  rapportent  à la  ville,  les  seconds  à 
ses  habitants. 

L’indifférence  des  Européens  résidant  à 
Alger  pour  la  capitale  de  la  colonie  est  aussi 
choquante  que  bizarre.  Employés , colons , 
marchands,  se  considèrent,  la  plupart,  comme 
des  condamnés  à temps,  exilés  de  l’autre  côté 
de  la  Méditerranée  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  as- 
suré leur  avenir.  Presque  tous,  malgré  la  dou- 
ceur du  climat,  la  pureté  du  ciel,  la  beauté  du 
paysage  et  la  facilité  de  l’existence,  n’ont  dans 
l’esprit  qu’une  préoccupation  , celle  de  retour- 
ner dans  la  mère  patrie.  Il  s’ensuit  qu’ils 
portent  généralement  assez  peu  d’intérêt  à la 
cité  dans  laquelle  ils  n’entendent  résider  qu’en 
passant,  et  qu’ils  se  tiennent  pour  satisfaits  si 
on  les  y laisse  faire  en  paix  leurs  affaires. 

Quand  je  dis  qu’ils  portent  peu  d’intérêt  à 
la  cité,  j’entends  qu’ils  se  soucient  peu  qu’on 
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l’enlaidisse.  — La  colère  des  artistes  devant 
l’ignoble  transformation  du  bas  quartier  les 
surprend,  et  parfois  même  ils  s’imaginent 
qu’on  leur  reproche  de  n’avoir  pas  abattu  un 
assez  grand  nombre  de  maisons  mauresques. 
Gomment  faire  comprendre  à des  gens  qui 
rêvent  de  l’Alsace  ou  de  la  Normandie  sous  les 
palmiers  que,  plus  ils  moderniseront  leur  ville, 
plus  elle  sera  banale  et  vulgaire?  Us  savent 
cependant  qu’ils  ne  vivent  que  par  l’argent 
des  étrangers.  Mais  ils  ont  une  telle  candeur, 
qu’ils  pensent  attirer  les  gens  chez  eux  en  leur 
offrant  je  ne  sais  quelle  mesquine  et  plate  re- 
production des  villes  européennes. 

Remarquez  que  l’administration  dépense, 
chaque  année,  des  sommes  considérables  pour 
la  réédification  de  la  ville.  Elle  veut  qu’Alger 
devienne  une  ville  de  luxe  et  de  plaisir,  et  elle 
a raison  de  le  vouloir;  mais,  pour  atteindre 
son  but,  elle  fait  malheureusement  le  contraire 
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de  ce  qu’il  faut  faire.  Chacun  entend  la  beauté 
à sa  manière  : les  uns  la  voient  dans  de 
grandes  casernes  sans  proportion,  aux  murs 
tout  nus  et  coiffés  de  toits  sous  lesquels  se 
développent  de  longues  théories  de  persiennes; 
les  autres  croient  la  rencontrer  en  des  édifices 
bâtards,  véritables  tours  de  Babel,  où  tous  les 
styles  sont  réunis,  comme  des  morceaux  de 
drap  sur  les  cartes  d’échantillons  des  tailleurs: 
d’autres  encore  la  cherchent  en  de  gauches 
imitations,  qui  ressemblent  aux  originaux  à 
peu  près  comme  les  poupées  de  cire  des  ma- 
gasins de  parfumerie  ressemblent  à la  figure 
humaine.  Il  en  est  quelques-uns  qui  com- 
prennent un  peu  mieux  la  beauté.  Ceux-là 
sont  payés  pour  la  connaître.  Je  veux  parler 
des  artistes.  Pourquoi  donc  ne  les  consulte- 
t-on  pas  quand,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  on  a recours  aux  arts  plastiques? 
Étrange  aberration  ! On  emploie  des  soldats 
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pour  faire  la  guerre,  des  marmitons  pour  faire 
la  soupe,  des  jardiniers  pour  cultiver  les  jar- 
dins; et,  quand  on  veut  transformer  une  ville 
sous  prétexte  d’embellissements,  au  lieu  de 
réunir  des  peintres,  des  statuaires,  des  archi- 
tectes d’un  talent  éprouvé  et  reconnu , on  prend 
encore  des  soldats,  des  marmitons,  des  jardi- 
niers, — ou  leurs  équivalents,  — comme  si, 
de  toutes  les  choses  qui  découlent  de  l’esprit 
humain,  la  connaissance  de  l’art  seule  avait 
l’étonnant  privilège  de  s’acquérir  sans  dispo- 
sitions naturelles  et  sans  travail  ! 

Dix  années  de  ma  vie  passées  à étudier 
les  origines  de  l’art  chez  les  anciens  me  per- 
mettent peut-être  de  me  prononcer  sur  la 
question  que  je  soulève.  Si,  depuis  quelque 
temps,  il  m‘a  plu  de  faire  alterner  mes  travaux 
de  critique  et  d’histoire  avec  des  romans,  je 
n’ai  pas  abdiqué  le  droit  de  donner  mon  opi- 
nion raisonnée  sur  les  problèmes  ressortissant 
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à l’archéologie,  et  surtout  je  n’ai  jamais 
voulu  laisser  supposer  que  j’avais  abandonné 
cette  science  à qui  je  dois  les  satisfactions  les 
plus  nobles  de  ma  jeunesse.  Je  prie  donc  mes 
amis  les  Algériens  de  me  croire  sur  parole 
quand  je  leur  dis,  en  toute  connaissance  de 
cause , qu’ils  ruinent  leur  charmante  ville,  et 
que  jamais,  même  en  la  rebâtissant  de  fond  en 
comble,  ils  ne  parviendront  à en  faire  une 
ville  française,  c’est-à-dire  une  ville  symé- 
trique, aux  rues  larges  et  bien  alignées.  Leur 
seule  ressource  pour  créer  une  ville  qui  res- 
semblerait plus  ou  moins  à Paris  ou  à Quim- 
per-Gorentin  est  de  démolir,  des  deux  côtés, 
les  fortifications  d’Alger,  et  de  jeter  les  fonda- 
tions de  la  cité  nouvelle,  à gauche,  dans  la 
direction  de  Saint-Eugène,  et,  à droite,  dans 
la  plaine  de  Mustapha.  Ils  ne  posséderont  ainsi, 
il  est  vrai , qu’une  capitale  démesurément  al- 
longée, et  qui  ressemblera  un  peu  à un  boyau 
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gigantesque;  mais  elle  leur  offrira  du  moins 
toutes  les  commodités  qu’ils  recherchent. 
Quant  à la  vieille  cité  barbaresque,  comme  elle 
est  disposée  en  échelle,  ils  feront  bien  de  la 
laisser  subsister  telle  quelle,  à moins  qu’ils  ne 
préfèrent  raser  l’énorme  butte  de  terre  sur  la- 
quelle les  compagnons  d’Hercule  le  Libyen 
l’ont  plantée. 

Il  n’en  coûte  pas  plus  — en  architecture  — 
pour  faire  une  belle  chose  qu’une  laide.  Si 
donc  l’administration  se  décide  à bâtir  la  ville 
nouvelle  à la  place  indiquée  naturellement  par 
la  disposition  du  terrain,  je  lui  donnerai  le 
conseil  de  ne  pas  s’en  rapporter  à ses  seules 
lumières.  La  municipalité  algérienne  est  pleine 
de  bon  vouloir,  mais  le  bon  vouloir  ne  suffit 
pas  dans  l’exécution  des  œuvres  d’art.  Je  vou- 
drais que,  dans  le  conseil  des  bâtiments  civils 
qui  vient  d’être  institué,  l’on  fît  une  toute  petite 
place  à un  artiste  — j’entends  à un  véritable 
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artiste  — qui  donnerait  son  avis  sur  les  monu- 
ments à élever  ou  à abattre,  éclairerait  ses  col- 
lègues, s’opposerait  aussi  bien  aux  actes  de 
vandalisme  qu’à  l’adoption  des  projets  dictés 
par  le  mauvais  goût,  et,  dans  toutes  les  ques- 
tions qu’il  serait  appelé  à débattre,  parlerait 
avec  l’autorité  d’un  homme  spécial  et  l’ascen- 
dant d’une  conviction. 

Un  grand  peuple  ne  doit  laisser  après  lui  que 
de  grandes  traces.  Voyez  celles  des  Romains 
dans  tous  les  pays  soumis  à leur  domination. 
En  Afrique  surtout,  les  cirques,  les  aqueducs, 
les  bains,  les  temples,  les  théâtres,  les  routes, 
attestent  leur  noble  souci  de  la  beauté  des 
choses  extérieures.  Si  l’Algérie,  par  impossible, 
passait  aujourd’hui  en  des  mains  autres  queles 
nôtres,  à quelles  marques  reconnaîtrait-on  notre 
passage?  Il  ne  resterait  plus  rien  de  nous 
dans  cinquante  ans. 

Le  problème,  toujours  à résoudre,  de  la 
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prospérité  de  la  colonie,  se  rattache  d’ailleurs 
plus  étroitement  qu’on  ne  le  croit  à la  réédifi- 
cation de  sa  capitale.  11  est  évident  que  ce  qui 
manque  le  plus  absolument  à l’Algérie,  c’est 
l’argent.  Or,  la  meilleure  manière  de  l’y  faire 
venir  n’est  pas  de  tendre  la  main  constamment 
à la  mère  patrie,  dont  les  ressources  sont  limi- 
tées; c’est  d’attirer  à Alger  le  plus  grand  nom- 
bre possible  de  ces  oisifs  qui  promènent  leur 
ennui  dans  tous  les  lieux  où  ils  ont  quelque 
chance  de  le  distraire.  Espère-t-on  les  engager 
à faire  un  voyage  de  quatre  cents  lieues  et  à 
subir  cinquante-deux  heures  de  traversée  pour 
admirer  le  palais  du  Gouvernement,  qui  est 
affreux,  ou  la  cathédrale  qui  ressemble  à une 
brioche  ? O Algériens  ! le  remède  à votre 
misère  que  vous  cherchez  bien  loin  est  tout 
près  de  vous  ; pour  mieux  dire,  il  est  dans  vos 
mains.  Faites  que  les  étrangers  trouvent  chez 
vous  ce  qui  n’existe  pas  autre  part.  Offrez-leur, 


272 


ALGER. 


à profusion,  les  distractions  qu’ils  préfèrent; 
créez,  en  même  temps,  à leur  usage,  une  ville 
confortable , comme  on  dit,  et  bâtie  à souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux , et  vous  les  ver- 
rez arriver  chaque  hiver  par  caravanes;  et 
le  bien-être  qu’ils  apporteront  chez  vous  se 
répandra  par  les  mille  artères  du  commerce 
jusqu’aux  extrémités  de  la  colonie  appauvrie 
par  la  guerre  et  par  la  disette. 

Il  ne  serait  pas  difficile  d’imposer  aux  pro- 
priétaires de  la  ville  des  modèles  à suivre  pour 
l’édification  de  leurs  maisons,  si  on  le  voulait. 
Quand  partout,  au  nom  de  la  salubrité  publi- 
que, on  oblige  les  architectes  à se  conformer 
aux  ordonnances  de  voirie,  pourquoi,  au  nom 
de  la  Beauté  publique,  ne  les  obligerait-on  pas 
à adopter  les  spécimens  d’édifices  arrêtés  à 
l’avance  par  les  conseillers  de  l’édilité?  Gela 
se  fait  déjà  à Paris.  Il  ne  devrait  être  permis 
nulle  part  d’aiïliger  les  veux  des  passants  par 
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des  monuments  hideux,  et  la  liberté  que  chacun 
a de  disposer  sa  demeure  selon  ses  goûts  ne 
recevrait  d’ailleurs  aucune  atteinte,  si  on  la 
limitait  à cette  partie  des  maisons  qui  ne  se 
voit  pas  de  la  rue. 

Et  puisqu’il  est  question  ici  de  modèles  à 
suivre  pour  l’édification  d’une  ville  nouvelle, 
je  donnerai  aux  Algériens  un  conseil  de  plus, 
celui-là  dans  l’intérêt  de  leur  sécurité.  Ils 
oublient  un  peu  trop,  en  élevant  des  maisons 
de  briques  ou  de  pierres  de  taille  à six  étages, 
qu’ Alger  a,  été  déjà  littéralement  rasée  par  les 
tremblements  de  terre  de  1637  et  de  1715. 
S’ils  continuent  à suivre  leur  manie,  à la  pre- 
mière secousse  du  sol,  de  tout  ce  qu’ils  ont 
édifié  il  ne  restera  pas  pierre  sur  pierre,  et  nul 
d’entre  eux  ne  survivra  pour  raconter  l’événe- 
ment à ses  amis. 

La  sécurité  des  habitants  d’Alger,  dans  cette 
question  de  la  réédification  de  la  ville,  s’unit 
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donc,  comme  vous  le  voyez,  à leur  intérêt.  S’ils 
bâtissent  une  cité  européenne,  elle  menace 
ruine  dès  le  premier  jour,  et  n’attire  nécessai- 
rement, en  aucune  façon,  les  étrangers.  Si,  au 
contraire,  ils  consentent  à copier  tout  simple- 
ment les  différents  types  de  maisons  maures- 
ques qu’ils  ont  sous  les  yeux,  ils  sont  à peu 
près  certains  de  pouvoir  les  habiter  sans  dan- 
ger, car  les  maisons  des  Maures,  étant  basses  et 
très-légères,  résistent  mieux  aux  secousses  du 
sol  que  les  lourdes  constructions  des  Européens. 
En  même  temps  ils  rendent  à leur  cité  le 
caractère  exotique  qui  fait  tout  son  charme. 
Libre  à eux,  du  reste,  d’ouvrir  des  rues  larges 
et  des  places  pour  le  passage  des  voitures  ; 
libre  à eux  encore  de  les  accompagner  de  pro- 
menoirs couverts  et  soutenus  par  des  arcades. 
Mais  que  ces  places  ne  ressemblent  pas  à 
celles  de  Chartres  et  du  Gouvernement!  Que 
ces  arcades  ne  rappellent  pas  celles  des  rues 
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Bab-Azoun  et  Bab-el-Oued,  ou  je  ne  réponds 
plus  de  rien. 

Je  vous  entends  d’ici,  en  ce  moment,  me 
faire  observer  que  je  me  donne  une  peine  bien 
inutile.  Vous  me  dites  que  je  m’oppose  en  vain 
au  grand  courant  de  vulgarisme  et  de  banalité 
qui  nous  menace  de  toutes  parts  ; que  mes  idées 
vous  semblent  bonnes  et  réalisables  de  tous 
points,  mais  qu’on  ne  les  suivra  malheureuse- 
ment pas,  parce  que  les  Algériens,  étant  presque 
aussi  spirituels  que  le  reste  des  Français,  doi- 
vent nécessairement  ne  jamais  écouter  qu’eux- 
mêmes.  Je  répondrai  que  vous  avez  raison, 
comme  toujours,  mais  que,  en  écrivant  ces  der- 
nières pages,  j’ai  obéi  à ce  que  je  considérais 
comme  un  devoir  de  conscience,  et  que,  si  j’ai 
la  faiblesse  de  me  passionner  encore  en  ce 
monde,  mieux  vaut  me  passionner  pour  l’art 
que  pour  autre  chose. 

Au  surplus,  je  ne  sais  pour  quelle  raison  le 
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gouvernement  ne  prendrait  pas  l’initiative  dans 
la  question  qui  nous  occupe.  Il  suffirait  d’un 
ordre  parti  d’en  haut  pour  rendre  au  vieil 
Alger  son  caractère  oriental.  Et  l’on  verrait 
alors , comme  autrefois,  la  ville  mauresque 
émerger,  blanche  et  sans  tache,  du  milieu  des 
flots.  Mais , après  avoir  tant  parlé  de  la  ville , 
nous  pouvons  dire  un  mot  de  plus  de  ses  ha- 
bitants. 

Deux  systèmes  sont  en  présence  depuis  le 
jour  de  la  conquête,  pour  tirer  la  race  maure 
de  son  abaissement.  L’un  veut  maintenir  la 
séparation  qui  a toujours  existé  entre  cette  race 
et  la  nôtre;  l’autre  plaide  en  faveur  de  leur 
fusion , avec  l’espoir  secret  d’une  lente  et  com- 
plète absorption  des  indigènes  par  les  Français. 
Ces  deux  systèmes  sont  discutables.  Le  malheur, 
pour  les  Maures,  est  que  les  différentes  admi- 
nistrations qui  se  sont  succédé  en  Afrique  ont 
hésité  constamment  entre  l’un  et  l’autre,  de 
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sorte  que,  à la  misère  près  qui  s’est  accrue,  la 
question  en  est  encore  aujourd’hui  au  point  où 
elle  était  il  y a trente  ans. 

La  première  chose  qu’il  y aurait  à faire,  se- 
lon moi,  serait  d’opter  dès  aujourd’hui  entre 
ces  systèmes  opposés,  et,  la  décision  prise,  d’en 
poursuivre  les  résultats  sans  hésitation.  Mieux 
vaut  un  médiocre  gouvernement  que  l’anarchie, 
a-t-on  dit;  je  dirai  : mieux  vaut  une  doctrine 
médiocre  que  l’absence  de  doctrine.  Je  crois  le 
système  de  fusion  irréalisable,  mais  je  puis  me 
tromper,  et  ne  demande  pas  mieux  que  d’avouer 
mon  erreur  devant  une  preuve.  Si  les  Maures 
étaient  consultée  dans  la  question,  ils  diraient 
que  leur  religion,  aussi  bien  que  leurs  tradi- 
tions et  leurs  habitudes,  les  pousse  à détester 
le  système  de  la  fusion. 

Quand  notre  gouvernement  remplaça  celui 
des  Turcs,  les  Maures  comprirent  bien  vite  que 
c’en  était  fait  de  leur  bien-être.  La  plupart  d’en- 
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tre  eux  vivaient  alors  d’emplois  que  nous  ne 
pûmes  leur  conserver,  de  recettes  qui  durent 
être  appliquées  aux  besoins  publics,  ou  de  re- 
venus suffisants  jadis,  mais  qui  cessaient  de 
l’être  devant  le  renchérissement  universel  des 
choses  nécessaires  à la  vie , produit  par  notre 
occupation.  Je  ne  veux  point  examiner  si  l’ar- 
ticle 5 de  la  capitulation,  qui  disait  que  les 
propriétés  de  toutes  les  classes  d’habitants 
d’Alger  ne  recevraient  aucune  atteinte , fut 
strictement  observé  à leur  égard;  mais  quand 
je  vois,  en  trente  ans,  toutes  leurs  propriétés 
passées  entre  les  mains  des  Juifs  et  des  Fran- 
çais, je  m’étonne,  je  doute,  et  je  me  crois 
autorisé  à demander  qu’on  ait  enfin  pitié  d’eux. 

11  est  vrai  que,  dans  le  désordre  de  la  lutte, 
un  grand  nombre  de  registres  publics  dispa- 
rurent, et  beaucoup  de  titres  privés  furent 
anéantis.  11  fut  difficile  au  fisc  de  savoir  si  les 
réclamations  que  les  Maures  lui  adressèrent 
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alors  étaient  toutes  bien  légitimes.  Quelques- 
uns,  aux  premiers  coups  de  canon,  sétaient 
enfuis  dans  les  villes  de  l’intérieur;  quand  ils 
revinrent,  ils  trouvèrent  leurs  propriétés  ven- 
dues. Des  Juifs  auraient  crié  de  façon  à se 
faire  entendre,  même  par  des  oreilles  admi- 
nistratives. Les  Maures  se  résignèrent  : on  les 
oublia.  Ces  malheureux,  peu  au  courant  de 
nos  façons  d’agir,  sollicitèrent,  les  uns  des 
places  de  chaouch , — qui  équivalent  à celles 
de  portiers  ou  de  garçons  de  bureau  dans  nos 
administrations,  — les  autres  réclamèrent  des 
dédommagements  si  minimes  qu’on  ne  put 
toujours  les  leur  refuser.  Quelques-uns  s’expa- 
trièrent, je  vous  l’ai  dit.  Le  plus  grand  nombre 
ne  put  se  décider  à partir.  11  leur  resta  la  res- 
source de  mendier.* 

Si  vous  consultiez  certains  colons  sur  la  ques- 
tion de  l’existence  des  Maures,  ils  vous  répon- 
draient comme  à moi  : quils  doivent  être  les 
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manœuvres  des  Européens.  Les  colons,  en  gé- 
néral, entendent  un  peu  la  colonisation  à la  ma- 
nière antique.  L’un  d’eux,  méridional  et  néces- 
sairement passionné,  me  disait  un  jour  avec  de 
grands  gestes  : Nous  avons  versé  notre  sang  sur 
celte  terre , elle  nous  appartient.  Notez  qu’il 
n’avait  rien  versé  du  tout,  lui  ! Mais  il  est  dans 
le  caractère  de  l’homme  de  se  créer  des  illu- 
sions, quand  il  peut  en  tirer  avantage.  Les 
gens  que  j’ai  vus  le  mieux  défendre  les  droits 
des  indigènes,  je  le  dis  à leur  honneur,  sont 
les  militaires.  Ceux  qui  ont  réellement  versé 
leur  sang  pour  vaincre  ne  disent  pas  : Malheur 
aux  vaincus  ! 

Quel  que  soit  le  système  qu’on  adopte  pour 
essayer  la  régénération  des  Maures,  il  faudra 
tenir  compte  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  pré- 
jugés. Demander  à des  musulmans,  citadins  et 
amollis  par  le  climat,  ce  qu’on  exigerait  des 
Européens,  est  absurde.  Ils  ont  des  aptitudes  ; 
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elles  ne  sont  pas  les  nôtres.  Connaissez-les 
d’abord,,  il  vous  sera  facile  d’en  tirer  parti.  Et 
si  cette  race  trop  découragée  ou  trop  énervée 
se  refuse,  comme  je  le  crois,  h toute  tentative  de 
rénovation,  si  tout  ressort  est  brisé  en  elle,  si 
elle  doit  périr,  eh!  bien,  faisons  pour  elle  ce 
que,  dans  la  vie  privée,  nous  ferions  pour  nos 
amis.  Quand  l’un  d’eux  se  débat  sur  son  lit  de 
mort,  que  tout  espoir  de  le  sauver  est  perdu, 
nous  cherchons  à lui  cacher  son  état,  nous 
nous  ingénions  à lui  rendre  facile  le  terrible 
passage;  nous  ne  lui  marchandons  ni  les.  soins, 
ni  les  témoignages  d’amitié.  Il  est  si  dur  de 
mourir,  et  nous  le  sentons  si  bien,  que  nous 
prolongeons  de  toutes  nos  forces  une  agonie 
qui,  étant  une  souffrance,  ressemble  à la  vie 
encore.  Nos  pleurs  sont  une  consolation  pour 
celui  qui  part,  une  sorte  de  soulagement  pour 
nous  qui  restons;  et,  entre  nous  et  lui,  il  se 
fait  unv  suprême  échange  de  caresses  et  de 
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pensées.  Je  voudrais  que  la  France  agît  de 
même  pour  une  race  qui  ne  lui  fut  jamais 
hostile,  et  dont  la  grandeur  passée,  à défaut 
d’autres  titres  à son  estime,  mérite  mieux 
qu’une  fin  misérable.  Les  peuples,  comme  les 
hommes,  ont  droit  à des  égards  quand  ils  sont 
vieux.  Un  homme  peut  honorablement  exhaler 
son  dernier  soupir  à l’hôpital;  il  ne  doit  pas 
mourir  dans  le  ruisseau. 

Et  maintenant,  voyez  une  fois  de  plus  comme 
tout  se  tien4;  dans  la  vie  universelle.  A mesure 
que  l’industrialisme,  si  faussement  décoré  du 
nom  de  civilisation,  déborde  sur  tous  les  con- 
tinents de  la  terre,  la  poésie  se  retire  devant 
lui.  L’Orient  s’en  va,  disputant  le  terrain  pied  à 
pied,  mais  il  s’en  va,  emportant  ses  formes 
exquises.  Il  est  un  fait  qui  me  frappe  en  écri- 
vant ces  dernières  pages;  c’est  la  marche 
lente,  progressive  et  fatale  du  monde  vers  tout 
ce  qui  est  matière,  tout  ce  qui  peut  contenter 
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de  grossiers  appétits.  Les  choses  élevées,  les 
choses  de  l’esprit  s’évaporent  comme  des  fu- 
mées quand  le  feu  s’éteint  dans  la  cendre.  Dieu 
sait  où  sont  allés  le  mysticisme  et  le  sens  reli- 
gieux! Le  goût  des  arts  fait  place  au  goût  du 
confortable.  L’idée  du  beau  n’existe  plus  que 
dans  le  cerveau  de  quelques  rêveurs  bafoués. 

i 

Le  style  est  devenu  pour  la  foule  chose  haïs- 
sable ; on  le  proscrit  des  langues  comme  un 
défaut.  Toute  originalité  disparaît  devant  l’a- 
mour du  vulgaire.  L’instruction  se  rapetisse; 
enfin,  le  corps  a pris  partout  la  place  de  l’âme, 
et  nous  avons  l’hypocrisie  pour  remplacer  la 
vertu. 

Ln  jour...  ce  jour  viendra,  croyez-le,  — 
heureusement,  ni  à vous,  ni  à moi,  ne  restera 
des  yeux  pour  le  voir,  — le  globe  entier  sera 
déshonoré  par  la  symétrie,  et  toutes  choses 
seront  abaissées  sous  un  inflexible  niveau.  La 
banalité  régnera  sur  l’incommensurable  ennui. 


284 


ALGER. 


Les  rives  des  océans  seront  alignées  au  cordeau 
comme  celles  des  fleuves.  Les  montagnes,  tail- 
lées en  pyramides,  offriront  des  escaliers  aux 
pieds  des  passants.  Pas  un  arbre,  dont  la  cime 
dépasse  celle  d’un  autre;  pas  un  champ  qui  ne 
soit  aplani  et  nettoyé.  Les  villes  se  ressemble- 
ront si  bien,  qu’il  suffira  d’en  voir  une  pour 
les  connaître  toutes.  Quant  aux  hommes,  ils 
formeront  une  race  unique,  produite  par  un 
universel  croisement.  Ils  n’auront  plus  qu’une 
loi,  qu’une  langue,  qu’une  mesure.  Leur  exis- 
tence sera  la  même  sous  toutes  les  latitudes. 
Us  s’arrangeront  de  manière  à vivre  de  la 
même  vie  et  à mourir  tous  au  même  âge.  En 
seront-ils  plus  heureux  ? 

En  attendant  que  se  lève  ce  jour  maudit, 
jouissons  des  dernières  beautés  de  la  terre. 
Vous  êtes  casanier,  je  voyagerai  pour  vous. 
Aujourd’hui  j’ai  fait  passer  devant  vous  Alger, 
un  Alger  vrai , croyez-le  bien,  ou  plutôt  je 
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vous  ai  montré  tout  ce  qui  frappa  mon  esprit 
et  mes  yeux  dans  la  ville  de  Barberousse  trans- 
formée par  la  conquête.  Si  ce  livre  vous  inté- 
resse, je  vous  promènerai  bientôt  dans  notre 
colonie  tout  entière.  Nous  la  visiterons  ensem- 
ble, province  par  province,  ville  par  ville,  et, 
afin  de  mieux  la  voir,  nous  marcherons  au 
petit  pas.  Je  vous  promets  à l’avance  de  curieu- 
ses révélations  de  mœurs,  et  j’essayerai  de 
résoudre  avec  vous  la  plupart  des  questions 
qui  divisent  depuis  trente  ans  tous  ceux  qui 
ont  pris  une  part  quelconque  aux  affaires  de 
l’Afrique  française,  et  se  sont  attachés  à ce 
beau  pays  comme  à une  patrie  d’adoption. 
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